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Venovanie

Toto venovanie patri vam, ktori ste sa stali suc¢astou
mojej cesty. Vam, ktori sa zastavujete pri mojich slovach,
¢i uz na Facebooku, TikToku alebo YouTube. Kazdé vase
sledovanie, kazdy lajk, komentar a zdielanie je pre mna
znamenim, Ze moje texty neziju iba na papieri, ale biju vo
vasich srdciach.

Dakujem vam, Ze sa k nim vraciate vo chvilach ticha aj
bolesti, Ze v nich hladate oporu, ked'vas Zivot skusa. Bez
vas by moje slova stratili ozvenu, bez vas by nedosiahli
tak daleko.

Nech vam tieto riadky pripominaju, Ze aj ked'vas svet
zrazi, v sebe vzdy najdete dovod vstat. Nech vas vedu k
istote, Ze hodnota Cloveka sa nemeria v potlesku ani v
uznani druhych, ale v odvahe pokraCovat, aj ked' sa zda, Ze
niet kam ist.

S Uctou a vdakou
Dzemal Kodrazi






Uvod

Kazdy Clovek kraca cestou, ktora je len jeho. Je to cesta
plna padov a vzostupov, stratenej nadeje aj
znovuobjaveného svetla. Su dni tiché a krehkeé, su dni
hluc¢né a tazké, akoby cely svet skuSal nasu vytrvalost. No
vSetky tieto chvile nas vedu k jednému, k poznaniu
samych seba.

Tato kniha je zbierkou hlasov, ktoré Sepkaju aj kricCia. Je
odrazom duse, ktora sa nechcela zmierit s prazdnotou,
ale rozhodla sa pomenovat bolest, hladat zmysel a objavit
silu. Je ur€ena tomu, kto sa citi strateny, aj tomu, kto stoji
pevne, no tuzi porozumiet. Rozprava o jazvach, ktoré nie
su hanbou, ale dokazom zivota. O laske, ktora nezacina u
inych, ale v nas. O odvahe, ktora nie je krikom, ale tichom,
ktoré nepodlahlo.

Slova, ktoré tu najdes, nie su radou ani rozsudkom. Su
sprievodcom. Su rukou, ktora ta nechce viest tam, kam
nechces ist, ale pripomenu ti, Ze aj ked padnes, vzdy je
mozné vstat.

Ak otvoris tieto strany, otvor s nimi aj svoje srdce. Nech
sa v nom usadia myslienky, ktoré ta nezlomia, ale
pozdvihnu. A ak najdes v tychto slovach aspon kusok
seba, potom tento pribeh naplnil svoj zmysel.






Usmev, ktory klame

UrcCite ich poznas. Najprv ta zhadzuju za chrbtom, nie
potichu a nie raz, ale systematicky. Kritizuju ta, prekrucaju
tvoje slova a robia z teba vysmech.

Ked'sa otocis, vSetko sa meni. Zrazu usmey, zrazu
otazky, ako sa mas. Zrazu zaujem, zrazu potreba tvojej
pritomnosti. A ty stojis uprostred toho rozporu a pytas sa:
je to hra, je to pokrytectvo, alebo je to zbabelost?

Nie kazdy falosny Clovek je zakerny. Mnohi su len slabi,
bez nazoru a bez chrbtice, neschopni postavit sa za
cokolvek iné nez za vlastny prospech. Ich jedinou tuzbou
je udrzat si miesto vo svorke, aj keby to znamenalo kopnut
do toho, kto sa odliSuje.

Potom pridu roky skusok. Ked'si uz silny, ked'si preZil
vlastné peklo a ked uz nie si tym, do koho sa da bodnut
bez nasledkov, zrazu vSetko stichne. Ti, ktori sa smiali, sa
tvaria, Ze ta obdivovali vzdy.

Ale ty vieS. Pamatas si. Pamatas si, kto ¢o povedal, kto
mlcal, ked' mal hovorit, aj kto ta predal za lacny pocit
moci. Preto uz nehladis$ na Usmevy ako na potvrdenie.
Vies§, Ze nie kazdy, kto sa usmieva, ta ma rad. A vies aj to,
Ze nie kazdy, kto ta nechal v tme, si zasluzi stat pri tebe vo
svetle.

Niektori si len brusia jazyk v tieni a ked pride chvila,
chcu sa skryt za tvoje rameno.
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Ale tvoja uloha je jasna. Neotoc€ sa. Nie z pomsty, ale z
pravdy.

Raz si ml¢al ty. Teraz budu ml¢at oni.

Ak stale ustupujes,
raz zistis, ze si uz nikde.

Ustupis raz. V poriadku. Ustupis druhykrat. Mozno si
mudry, mozno sa chces vyhnut boju. Ale ak ustupujes
stale, skér Ci neskér pochopis, Zze uz nemas kde stat.

Na zaciatku to neboli. Hovoris si: nechcem konflikt,
nech maju pokoj, nevadi, zvladnem to. Ale kazdy krok
spat, kazdé sklonenie hlavy, ti vezme kusok zo seba. Tvoje
hranice sa menia na prach a tvoje chcem sa premiena na
mlCanie.

Raz sa zobudis v zivote, kde ma kazdy svoje miesto, len
nie ty. Ti, ktori ta berd ako samozrejmost, ta uz nevidia.
Nie zo zloby, ale zo zvyku.

A ked sa konecCne ozves, ked po rokoch mlcania polozis
otazku: preco sa mi nevenuju, odpoved pride, no nie tak,
ako ¢akas. Zaznie len: Co ti je zrazu?

Nie je to vycCitka. Je to sila zvyku.
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Ticho nie je pokoj. Ticho je zabudnutie.

Preto ustupuj iba vtedy, ked'to citiS. Ustupuj z lasky, z
mudrosti a z pokoja. Ale ak to robis vzdy, raz zistis, ze uz
nemas kam ustupit. A ked'sa vSetko zruti, pochopis, Ze si
sa zo seba vystahoval.

Nikto z nas nie je objektivny

Radi si nahovarame, ze sme spravodlivi. Ze hodnotime
Cisto, bez predsudkov. Ale klameme sami seba.

Vie$ sa naozaj postavit do koze iného ¢loveka? Nie iba
hrat empatiu, ale skutocCne citit jeho strachy, jeho pady,
jeho hlad po uznani? Alebo sa iba pozeras na vlastny film
a vSetko, ¢o do neho nezapada, odsuniesS bokom?

Je lahké kriCat na cudzie chyby. Je tazké prekrocit
vlastny tien. Je lahké sudit. Ale je tazké pocuvat, ked' mas
svoj nazor uz pribity v hlave. A esSte tazSie je postavit sa
vacsine, ked uz davno rozhodla, koho odsudi.

Ucime sa o empatii, no ked pride chvila, otoCime tvar.
Uc¢ime sa o porozumeni, no v praxi hltadame len pohodlie
vlastného usudku. Tvrdime, ze sme objektivni, ale pravda
jeina.

Sme otroci vlastnych skusenosti a vlastného strachu.
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Preto sa spytaj sam seba: dokazes sa vzdat svojho
nazoru aspon na chvilu? Dokazes si priznat, zZe tvoja
pravda nie je jedina? Vies sa oslobodit od svojho ega?

Len vtedy mé6zes skutoCne vidiet druhého. Kym drzis
iba seba, vSetko ostatné je klam.

Pravda ta spravi nezlomnym

Mozno citi$ tlak. Mozno ti hovoria: nehovor to, ml¢,
nechaj tak. Mozno ta strasia, Ze prides o pracu, Ze ti zniCia
povest, Ze ta umlCia hrozbami.

Ale pravdu umlcat nejde. Nie hrozbami, nie strachom,
nie mocou, ktora je iba maskou slabosti.

Pravda nie je iba slovo. Pravda je sila. Je to zbran, ktoru
drZis aj vtedy, ked'sa ti trasu ruky, ked'ti Zaludok zviera
strach. A ked prehovoris, stanes sa nezlomnym.

Oni to vedia. Preto ta chcu umléat. Preto ti nahovaraju,
Ze nemas Sancu. Lebo sa boja tvojej odvahy viac, nez ty
ich hrozieb.

Tak sa pytam: budes mlcat, alebo vstanes a ukazes, ze
pravda je silnejSia nez loz?
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Necakaj, kym ti vezmu hlas. Prehovor. Pravda patri tym,
ktori sa neboja. A ty si jednym z nich.

Zlo v peknom baleni

V dnesnej dobe sa zlo prezlieklo. UZ to nie je netvor s
krivym nosom, uz to nie je Sialeny pohlad, ktory by ta
varoval, Ze nieCo nie je v poriadku.

Nie. Dnes ma zlo charizmu a vkus. Ma cit pre
dramatické ticho a rec tela, ktora ta dokaze ocarit.
Kradne, zabija, ni¢i vztahy. Ano, ale akym $tylom! A tak mu
prepacime. Obdivujeme ho. Fascinujeme sa nim.

Zabudame, ze formalne krasne zlo je stale zlo.
Zabudame, ze nie vSetko, €o je filmovo zaujimave, je
moralne prijatelné.

Zatial ¢o v reality show sledujeme, ako sa nic¢i dovera, v
serialoch nam ukazuju, ako sa zo zloc¢inu stava povolanie
s dusou. A my to prijimame, lebo to ma Styl.

Ale tu sa treba pytat nahlas: odkedy je Styl
ospravedlnenim? Odkedy je cynizmus mudrostou?
Odkedy je zrada odvahou? Odkedy je ublizovanie iba
ludskou chybou?
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Preto hovorim: normalizovat zlo len preto, Ze je
zabalené v dobrej kamere a peknej tvari? Dakujem,
neprosim.

ESte stale verim, Ze pravda nemusi byt cool, aby bola
spravna. A Ze dobro mdze byt tiché, ale zostava pravdivé.

Niektoré straty su oslobodenie

Nie je mi [Uto, ze som roky daval ¢as, lasku a vieru
ludom, ktori nikdy nepochopili, o znamena byt dobrym
¢lovekom. Nehanbim sa za to, ze som ich drzal, ked’
ostatni odchadzali. Nelutujem, ze som ich niesol, aj ked
mna samého tahalo k zemi.

To, ¢o dnes boli najviac, nie je zrada. Nie su to
klamstva. Nie je to ticho po ich odchode. Je to strach.
Strach, Ze kvoli nim mam teraz zamknuté dvere aj pred
tymi, ktori by siich zasluzili. Strach, ze ned6vera, ¢o vo
mne ostala, odstrihne aj tych, ¢o by nikdy neodisli.

To je skutocna rana. Nie ich odchod, ale stopa, ktorud vo
mne zanechali. Neddveru tam, kde mala byt nadej. Ticho
tam, kde mal byt smiech.

A predsa verim. Verim, ze raz pride niekto, kto nebude
musiet buchat. Kto nebude krikom, ale liekom. Kto ma
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najde v tichu a nezlakne sa tmy, ktorud vo mne zanechali
ini.

A dovtedy sa uc¢im. U¢im sa nebyt tvrdy. U¢im sa
nerozbit srdce, ktoré este stale chce verit. UCim sa
chapat, Ze nie vSetko, o odide, bola strata. Niekedy to
bolo oslobodenie. Niekedy to bol zaciatok. Niekedy to
bolo jediné, ¢o ma mohlo prebudit do Zivota, ktory si
konec€ne zasluzim.

Sila sa rodi zo zlyhani, nie z vitazstiev

NepriSiel som hovorit o vitazstvach, ale o padoch. O
tych najtazsich, ktoré si spésobil sam. O vine, o ta
zobudi o polnoci, ked'ticho kri¢i hlasnejsie nez slova. O
[Utosti, ktora sa usadi v hrudi ako studeny kamen a
nedovoli ti nadychnut sa.

Kolkokrat si vyslovil slova, ktoré sa uz nedaju vziat
spat? Kolkokrat si si povedal: zajtra sa ospravedlnim, a
zajtra nikdy neprislo?

Vina nie je len o tom, €o si spravil. Je aj o tom, €o si
nespravil. O chvilach, ked si mohol pomaoct, ale odvratil si
zrak. O objatiach, ktoré si zadrzal. O slovach, ktoré si
nevyslovil.
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A ano, vina ta moze prenasledovat. Lutost moze zatienit
tvoje dni. Ale stale existuje Sanca.

Sanca odpustit. Nie len tym, ktorym si ubliZil, ale aj
sebe.

Lutost nie je slabost. Lutost je zaCiatok zmeny. Je to
prvy krok k tomu, aby si sa stal lepSim.

Tak sa neukryvaj pred vlastnymi padmi. Prizna;j si ich.
Ospravedln sa. Urob, ¢o sa da napravit. A zvySok nechaj
odist.

Lebo bez toho bude tvoje srdce navzdy sputané. A ty si
predsa stvoreny na to, aby si kracal dale;.

Hnev, ktory dusis,
zozerie najprv teba

Niekedy si tak plny hnevu, ze ti vadi aj smiech druhych.
Nie preto, Ze by ti ublizili, ale preto, Ze si zabudol, ako sa
usmievat.

Svet ti pripada ako divadlo, ludia ako bezduchi chodci
na uliciach. Reklamy tlacia, aby si kupoval. Politici tlacia,
aby si veril. A ty sedis a dusis sa v sebe.
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Potom prasknes. Vyleti z teba horkost. Nazves vSetkych
hlupakmi. Mas pocit, ze len ty vidiS jasne, Ze len ty
rozumies, ako je to celé skazené. A chcel by siim to
vykri¢at do tvare.

Lenze nie kazdy, kto sa smeje, je slepy. A nie kazdy, kto
mlci, je mrtvy. Su ludia, ktori trpia potichu. Ludia, ktori
chapu, ¢o sa deje, ale nechcu sa v tom topit kazdy den. A
tak sa zasmeju. Zahraju si Zivot. Nie preto, Ze by boli
naivni, ale preto, Ze inak by ich to zozralo rovnako ako
teba.

A horkost v tebe? Ta sa neda vylieCit tym, Ze ju vylejes
na vSetkych naokolo. Tym by si otravil aj to posledné Cisté,
co ti zostalo.

Ak si nahnevany, priznaj si to. Ak si sklamany, povedz si
to. Ale nezabijaj ticho inych len preto, Ze tvoje krici.

Svet je tazky, ano. Ale ty rozhodujes, Ci sa v niom budes
valat, alebo z neho vylezies.

A ak nevladzes nic iné, tak aspon drz svoj plamen.
Nedovol, aby zhasol. Lebo ked ohen v tebe vyhasne, je
jedno, kolko pravdy mas. Nikto ta nebude pocuvat.
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Neviditelny muz zomiera zvnutra

VSetkym pomahas. Opravené, zaplatené, vyrieSené. Si
ten, na koho sa m6zu spolahnut. Silny, stabilny,
spolahlivy.

Ale nikto sa ta nepyta, ako sa mas. Nikto sa nepozrie
hlbsSie do tvojich oci. Pre vSetkych si len funkcia. RieSenie.
Rameno, ktoré unesie vSetko. Ale nie osoba. Nie srdce.
Nie niekto, kto ma pravo padnut.

Lebo chlapi predsa nerieSia pocity, vSak? Neplaces.
Nezrutis sa. Nezastavis sa. Len drZiS. Len znasas.

Az kym nezistiS, ze pre vSetkych si iba nastroj a pre
seba tien. Byt neviditelny zabija. Nie telom, ale dusou.
Kazdy den, po kuskoch.

Pomahas vSetkym a nikto nepomaha tebe. Stojis za
kazdym a nikto nestoji za tebou. A ked konecne
prehovoris, svet je Sokovany. Co sa stalo? Ako je mozné,
Ze si na dne? Ved'si bol vzdy silny.

Oni videli tvoju silu, ale nikdy nevideli tvoju bolest.
Nechceli. Lebo im vyhovovalo, Ze ta maju ako stenu, o
ktord sa mozu opriet.

Ale ty nie si len stena. Nie si len rameno. Nie si len
funkcia. Si Clovek. A mas pravo byt videny. Mas pravo byt
slaby. Mas pravo povedat, Ze to nezvladas.
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Ak niekto nechce vidiet tvoju bolest, nie je to tvoj
Clovek. Pretoze ten, kto ta naozaj vidi, ti nedovoli zmiznut.
Objime ta a povie: vidim ta.

A vtedy pochopis, Ze sila nie je vtom, Zze ml&iS. Sila je v
tom, Ze si dovolis byt Clovekom.

Davas vSetko a stracas seba

Davas vsetko. Cas, energiu, srdce. A ¢im viac davas,
tym viac sa stracas sam sebe.

A Co ty? Kto sa spyta, Ci si v poriadku? Kto ta vypocuje
bez toho, aby hladal odpoved? Kto si sadne k tebe do
ticha a povie: dnes nemusis byt silny?

Stale len davas. A zrazu zistujes, ze si sa stal ¢lovekom,
ktorého kazdy potrebuje, ale nikto nevidi.

A tak sa usmievas. Ticho. Laskavo. Aj ked vnutri huci
prazdnota. Aj kedtvoje srdce bije pre druhych a nikto
nebije pre teba.

Ale nezlomis sa. Nie z pychy. Nie zo vzdoru. Ale preto,
Ze vieS. Raz pride den.

Den, ked'sa niekto dotkne tvojej bolesti. Nie slovami,
ale pochopenim.
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A vtedy pochopi$ aj ty, Ze si si zaslGZil narug. Ze si si
zasluzil objatie. Ze si si zasluzil niekoho, kto sa spyta: a ¢o
ty?

Ticho, ktoré zabija zvnutra

VSetko vo mne stichlo. Nie je tam hnev. Nie je tam
smutok. Nie je tam ani nadej. Len priestor. Nie duty, nie
temny. Len nic.

Prazdno, ktoré neboli, ale ani neciti. A to je horSie nez
bolest. Lebo bolest kri€i, Ze eSte nieco Zije. Toto ticho je
spanok bez snov. Pohlad bez zaujmu. Zivot bez smeru.

Kazdy den sa hybem medzi ludmi. Hovorim to, ¢o sa
ma. Prikyvnem, ked'treba. Usmejem sa, ked sa oCakava.
A nikto netusi, ze vo mne uz davno niet ¢o oslovit.

Som tien. Nie z tmy, ale z opotrebenia. Z opakovania. Z
toho, ze sa ma nic¢ nedotyka.

V noci nemyslim na zajtrajSok. Nie zo strachu, ale
preto, Ze nevidim dbévod. Rano vstavam, lebo telo ma
mechanizmus, automatiku. Nie vedomie. Nie tuzbu. Veci
robim, ale ni¢ uz nie je rozhodnuté. Len vykonané. Ako
keby vola odloZila zbran.
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Kedysi som mal hlas. Nieco, ¢o volalo, ¢o tahalo
dopredu. Dnes je tam ticho. Nie ticho pokoja, nie ticho
mieru. Je to ticho odpojenia. Ticho, ktoré neobjime, len
izoluje.

A mozno raz niekto pochopi, Zze som tu prestal byt. Nie
dnes. Nie zajtra. Uz davno. Len to nikto nezbadal.

A dovtedy budem medzi nimi. Budem hovorit, budem
sa smiat. Ale vo vnutri nebude nic.

Silu najdes v slovach

Moje pribehy nie su iba pribehy. Su klu¢mi, ktoré
odomykaju dvere, ked'ta svet nechal stat vtme. Su
odpovedami, ktoré si hladal, ked'si uz neveril, ze niekde
existuju.

Kazdy den mi davate vediet, Ze v mojich slovach
nachadzate silu. Tam, kde vas zivot tlacil k zemi, ste v
nich objavili dévod vstat. Citim to v kazdej sprave, v
kazdom tichom dakujem, v kazdej otazke, ktoru ste
polozili medzi riadkami.

Preto dnes hovorim jasne. Toto miesto, ktoré spolu
tvorime, nie je len stranka. Nie je to profil. Nie je to
priestor. Je to domov.
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Domov pre kazdého, kto hlada pokoj. Domov pre
kazdého, kto hlada silu. Domov pre kazdého, kto
potrebuje na chvilu prestat bojovat sam.

Tu mas svoje miesto. Miesto bez sudov, bez vysmechu
a bez masiek.

Ked budes padat, som tu. Ked budes hladat, som tu.
Ked budes potichu kri¢at o pomoc, som tu.

Moje slova su tvojim zrkadlom. Moje pribehy su tvojou
cestou. A kym budem dychat, budem ti cez ne podavat
ruku.

Tu mas svoj domov. V mojich slovach. V mojom srdci.
Na ceste, ktoru kraCame spolu.

Ked' aj hrdina potrebuje rameno

Poznas ho. Je tichy a spolahlivy. Ten, ¢o vzdy vSetko
zvladne. Nikdy neziada, vzdy dava. Ludia ho obdivuju,
spoliehaju sa nanho a opieraju sa onho.

Ale kto drzi jeho? Kto sa ho opyta, Ci je v poriadku?
Nikto. Ved on vzdy hovori, Ze je. A tak ml&i. MICi aj vtedy,
ked'to v nom kri¢i. ML¢&i, ked sa v noci pozera do stropu a
rozmysla, Ci to eSte ma zmysel. MLCi, ked'telo Sepka, ze uz
nemaoze, a ked dusa prosi, Ze uz stacilo.
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Kto sa spyta hrdinu, Ci potrebuje objatie? Kto sa spyta,
Ci sa nerozpada zvnutra? Nikto. Lebo hrdinovia maju
mlcat. Maju vydrzat. Maju to zvladnut.

A on nehovori ni¢. Nestazuje sa. Nevola o pomoc. A
svet si ho vazi, no pomaly ho zabija. Nie naraz, ale po
kuskoch. Dennou davkou ocakavania. Dennym ml¢anim.
Dennym presvedcenim, Ze on to predsa vzdy zvladne.

Ale on uz nechce byt kamen. Nechce byt opora, ¢o
nikdy nezakoliSe. Chce len raz povedat: aj ja potrebujem.
Aj ja chcem, aby sa niekto pytal na mna.

Nikto vSak nezachrani hrdinu, ktory ml&i. Preto musi
zacCat hovorit sam. Nie pre slabost, ale pre prezitie.

Skutoc€na sila nie je ml¢at az do vyCerpania. Skuto¢na
sila je priznat, ze aj ty potrebujes rameno. Nie preto, Ze si
slaby, ale preto, Ze si bol prilis dlho silny sam.

Hanba, ktora mlci

Nie je to hanba z padov, nie je to hanba z chyb, nie je to
hanba zo zlyhani. To je len Zivot, ktory robi svoju pracu.

Skuto¢na hanba je ticha, nebezpecna a neviditelna. Je
to hanba, ked sa tvaris, Ze stojis pevne, a pritom
obchadzas pravdu ml¢anim. Ked hovoris: bud odvazny, a
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VvV noci sa pytas, Ci na to mas. Je to hanba, ked'vies, €o je
spravne, a neurobis to. Nie preto, ze si zly, ale preto, ze

v v

pohodlie ta drzi na mieste, kde uz nemas ¢o hladat.

To je hanba, ktora ta neponizi pred svetom, ale otravi
kazdé tvoje mozno zajtra.

Zahanbilo by ma, keby niekto videl, Ze len prezivam,
zatial ¢o inym hovorim, aby Zili naplno. Ze sa pozeram do
zrkadla a necitim hrdost, ale vycitku bez mena.

A mozno najviac by ma zahanbilo, keby niekto zistil, ako
velmi tuzim po uznani. Aj ked hram nezavislého.

Nie kvoli svetu, ale kvoli sebe. Kvéli tej Casti vo mne,
ktora stale dufa, ze raz pride den, ked'si poviem: dnes
som zil tak, ako hovorim, Zze chcem zit.

A ten den este nepriSiel. Ale viem, ze ak ho chcem,
musim prestat klamat. Nie inym, ale sebe.

Tarcha pravdy

Nie je to hlupost. Nie je to slabost. Nie su to chyby. To
vSetko je ludské a to odpustam.

To, o pali, je tiché klamstvo. Klamstvo, ktoré si (udia
hovoria do oCi a eSte ho nazvu Uprimnostou.
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Vie§, €o je natom najhorsie? Vacsina vie, Co ma robit, a
nerobi to. Nie preto, Ze nevie, ale preto, ze nechce niest
doésledky. RadSej sa tvaria, Ze netusia. RadSej preberu
cudzie nazory. Radsej splynd, lebo je to pohodlnejsie.

Tvaria sa, Ze hladaju pravdu, ale ked'ich nieco vyrusi,
otocCia sa chrbtom. Nie preto, Ze by to bolo zl€, ale preto,
Ze pravda boli. A oni veria, ze bolest je zlyhanie.

Hovoria o laske, ale miluju len vtedy, ked'to prinasa
zisk. Hraju pokoru, ale tuzia po uznani. Biju sa do hrude,
ale boja sa vlastného svedomia.

A potom folklér. VSetko je v poriadku. Nie je. VSetko je
prehnité tichom, v ktorom kazdy vecer kri¢i do vankusa
len preto, aby mohol rano znova hrat rolu normalneho
Cloveka.

Irituje ma, Ze pravda je neprijemnost, uprimnost
slabost, hlbka otravna, pritomnost ¢udna. A kto citi, je vraj
dramaticky.

A tak sa vSetci tulaju k iluziam. Lebo su makké, lebo
neprovokuju, lebo nemusia ni¢ menit. Ale to nie je svet. To
je kulisa.

A pravda? Ludia nie su zli. SU unaveni, zmateni a
vystraseni. Ale to ich nezbavuje zodpovednosti. Za seba.
Za druhych. Za to, kam to celé smeruje.
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Zivot nie je vojna

Vraveli ti, Ze Zivot je boj. Ze musi$ makat, tladit, rezat
cez prekazky. Ze si mas cestu vyhryzt zubami a nechtami.

Ale &o ak nechces. Co ak citis, Ze je to loZ. Ze Zivot
nema byt neustaly zapas, ale nieco uplne iné.

Co ak nie si vojak. Co ak si tvorca. Pozorovatel. Clovek,
ktory chce citit, nie nicit.

Co ak tlak, ktory z teba mal urobit silu, urobil len hney,
unavu a prazdno. Tato planéta je obCas tovaren na bolest.
VyrieSis jeden problém a hned pride dalsi. A ty si vravis:
naco, preco, ma to vobec zmysel.

A vtedy pride myslienka vzdat sa. Zahodit ciele. Pustit
sny. Len existovat. Nie preto, Ze si slaby, ale preto, ze si
unaveny.

Ale tu je tvrda pravda. Ked'sa vzdas, svet nezastane.
Len ta prestane brat ako hraca a za¢ne ta tlacit ako
figurku.

Vzdat sa nie je pokoj. Je to ticho, ktoré hryzie. Je to
kazdé rano, ked sa zobudis a vies, Ze si zradil seba. Nie
preto, Ze si zlyhal, ale preto, Ze si sa rozhodol to uz
neskusit.

Ale pocuvaj. Nikto nepovedal, Zze boj musi vyzerat ako
vojna. Nemusis kricat. Nemusis utocit. Nemusis
predbiehat ostatnych.
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Niekedy je najvacsi boj ten, ze Zijes dalej. Potichu, bez
divadla, bez potlesku. Lebo ten, kto sa vzda seba, prehral
esSte skor, nez padla prva rana.

Sila ohladu

Kazdy chce byt lepsi, rychlejsi a Sikovnejsi. Kazdy chce
byt prvy na semafore. Ale rychlost z teba nerobi chlapa,
nerobi z teba vodi¢a ani ¢loveka.

Vies, ¢o robi rozdiel? Ohlad. Ked'vidis, Ze niekto zapasi,
a nezatrubis. Ked pustis niekoho, kto sa tlaci, ale ty masv
sebe mier. Ked nevybuchnes za kazdu malickost.

To je sila. Nie byt prvy, ale byt ten, kto druhych
nezranuje len preto, aby sa pohol o minutu skor.

Cesty su plné egoistov, plné arogantov, plné tych, ¢o
myslia len na seba. Ale kto je skutocne silny? Ten, kto vie,
Ze kazda sekunda uSetrena nie je hodna jedného srdca,
ktoré zbytoCne vystrasil.

Nie si lepsi, ked'vies zatlacit plyn. Si lepsi, ked'vies,
kedy ho pustit.

A to plati aj mimo ciest. V zivote nejde o to, kto prejde
prvy, ale kto déjde so ctou.
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Pamataj, ohlad je sila, ktora zachranuje Zivoty. Bez nej
je svet len pretekom slepcov.

Ked ta bolest dobehne

Nikto sa nenarodil s tym, Ze raz siahne po flasi, aby
zabudol. Nikto si nevysnival, Ze bude brat tabletky nie pre
lieCbu, ale pre poko;j.

Zacalo to potichu. Jedno deci. Jeden liek. Jeden vecer,
kedto bolo privela. A potom znova.

Lebo bolest neutichla. Lebo smutok nezmizol. Lebo
Zivot krical a ty si uz nevladal pocCuvat.

Tak si si povedal: ved'len trochu, ved len dnes, ved'to
zvladam.

Ale pravda je ina. Neutekal si k alkoholu alebo k liekom
preto, Ze si slaby. Utekal si, lebo ta nikto nepocul. Lebo si
nemal komu povedat, ze boli. Lebo svet ti nedal Cas liecCit
sa, len fungovat.

Ale utekat pred bolestou je loz. Nedobehnes ju. Len si
ju odloZis na zajtra. A ona pride znova, silnejsia.
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Preto ti dnes hovorim: zasluzis si pomoc, nie vycitky.
Zasluzis si pochopenie, nie hanbu. A hlavne, nie je
neskoro. Nikdy nie je neskoro.

To, ¢o hladas v tabletke alebo vo flasi, nie je latka. To,
¢o hladas, je pokoj. A pokoj nepride, kym sa skryvas.
Pokoj najdes, ked prestanes utekat a konecne povies
pravdu.

Bolest neprehras tym, Ze pred nou utekas. Bolest
prekonas tym, ze sa jej postavis. Tvari v tvar, s trasucimi
rukami, ale s odvahou, ktora ta zachrani.

Boj bez svedkov

Bojoval som za tych, ktorych som miloval. Stal somv
prvej linii. Kryl som chrbat tym, ¢o cuvali. Dal som Cas,
energiu, srdce. Dal by som aj posledny kusok duse.

Ked prisiel mgj boj, bolo ticho. Padal som na kolena.
Potreboval som ruku. Nebol tam nikto. Ti, za ktorych by
som polozil vSetko, nevideli m6j pad. Mozno nechceli.
Mozno to nikdy necitili.

Pochopil som. Najtazsi boj je bez potlesku, bez vdaky,
bez divakov. Len ty, tvoje zranené srdce a tvoje rozbité
shy. Len ticho, ktoré Sepka: nevzdavaj sa.
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Nevzdal som sa. Aniraz.

Niektoré bitky su urcené pre tych, o pisu pribeh
vlastnou krvou. Bez istoty, Ze ich niekto pochopi. Bez
istoty, Ze niekto podakuje.

Tak sa rodi ¢lovek, ktorého uz nezlomi nikto a nic.

Novy vyhlad, novy zivot

Mozno to citi$ aj ty, Ze sa vSetko opakuje a kazdy deni je
rovnaky. A niekde v tebe sa ozyva tichy hlas: toto neméze
byt vSetko.

My Casto ¢akame. Na spravny ¢as, na idealnu chvilu.
Ale ten moment nepride sam.

Niekedy treba len odist. Na chvilu, na vikend,
kamkolvek. Cestovanie nie je unik, je to restart. Je to
spoOsob, ako si znova spomenut, kto si.

StacCi zmenit vyhlad a zmeni sa aj tvoj pohlad na zivot. A
nemusi to byt drahé. Len si musis povedat: dost, idem.

Pretoze ak zostanes navzdy tam, kde ta to dusi,
nemozes sa cudovat, Ze sa ti nedycha.

Chod, objav, nadychni sa. A ak nevie$ kam, ja ti rad
pomdbzem.
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Tazoba slov

Jazyk je maly, ale znicil viac Zivotov nez vojny. Rozbil
priatelstva, vypalil lasku a zabil doveru.

Ludia si myslia, ze slovo je len vietor, nieco, ¢o odleti a
strati sa. Omyl. Slovo ma pamat a eSte vacsiu pamat ma
ten, komu ho povies.

Veta, ktoru vypustis v hneve, sa niekde ulozi. Mozno do
pamati ¢loveka, ktorého si zrazil. Mozno do tvojho
vlastného ticha. MoZno sa ti vrati presne vtedy, ked budes
prosit o odpustenie a namiesto neho dostanes zrkadlo.

Slova z bolesti vedia liecit, ale slova z pychy zabijaju
pomaly. Nie nahlas, nie krvavo, ale hlboko.

Cest, reSpekt a dovera. To vSetko dokazes roztrhat
jednou vetou. A potom mézes lutovat, mdzes sa
ospravedlnovat, m6zes vysvetlovat.

Ale niektoré slova sa nevracaju spat. Nezmazes ich.
Nezabudnu sa. Zostanu ako jazva.

Preto si vyber. Bud'budes ten, ¢o stavia, alebo ten, ¢o
ruca. Lebo slova, ktoré vypustis dnes, sa ti zajtra vratia.

A ked'sa pozries do zrkadla, modli sa, aby siviom este
videl ¢loveka a nie niekoho, kto zabil vetou a nazval to
Uprimnostou.
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Stopa v zivej dusi

Nejde mi o fotky. Nejde mi o pamatné prispevky s
dojemnymi vetami. Nechcem byt spomienkou na
socialnych sietach.

Chcem vediet, Ze po mne nieco ostane. Nieco, ¢o
nevybledne. NieCo, ¢o bude zit dalej. V spbsobe, ako
niekto dycha, ako niekto veri, ako niekto bojuje.

Aspon v jednom ¢loveku. Aspon v jednom srdci, ktoré si
raz povie: kvéli nemu som to nevzdal.

Mozno to nebude socha. Mozno kniha. Mozno slava.
Mozno len rozhovor, ktory zachranil den. Mozno ticho, v
ktorom niekto prvykrat citil, Ze nie je sam. Mozno
obycCajné som tu, ktoré malo cenu zivota.

A mozno to staci. Mozno je to viac nez kamen s
menom. Lebo to, o sa zapiSe do ¢loveka, nezmyje ani
cas.

Takze ano, mdzes po sebe zanechat nieco skutocné.
Nie lajky, ale dotyk. Nie odkaz pre svet, ale stopu v srdci,
ktoré sa jedného dna obzrie spat a povie: mal som Stastie,
Ze som ho stretol.

MozZno prave to je zmysel, ktory hladas cely Zivot.
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Druha sanca nie je pravidlo

Nikto ti nezaru¢i druht Sancu. Mozno si naivne veril, ze
ked nieco pokazis, dostanes Cas to napravit. Ze pride
dalSi den, dalSia moznost, dalSie nabuduce.

Ale Zivot ti ni¢ neslubil a uz vobec nie opakovanie.
Niektoré dvere sa nezatvaraju, ony sa zamykaju navzdy. A
ty zostanes stat vonku. Nie preto, Ze si si to zasluzil, ale
preto, Ze si nepriSiel v€as.

Moznosti nemaju trpezlivost. Ludia nemaju Cas Cakat,
kym sa rozhodnes. Svet sa netoci podla tvojho vahania.
Kym ty rozmyslas, Zivot bezi dalej.

A to, ¢o si dnes mohol uchopit, zajtra uz nemusi
existovat. NiC nie je garantované. Ani druhy pokus. Ani
novy zacCiatok. Ani ospravedlnenie.

Niektoré chvile su jediné, ktoré dostanes. A ak ich
nevyuzijes, mozno pride nieCo iné, ale uz to nebude to, o
si mohol mat. A mozno uz nepride nic.

Cakanie je klamar. Tvari sa ako pokoj, ale je to paralyza
v peknom obale. Zatial ¢o ty vahas, Zivot ti zhasina Sance.
Jednu po druhe;.

A ked sa konecne rozhodnes ist, d6jdes neskoro. Dvere
budu zamknuté. Bez vysvetlenia. Bez navratu.

Ak dnes mas moznost, chod. Nie preto, ze mas istotu
uspechu, ale preto, Ze nemas istotu opakovania.
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Druha Sanca nie je pravidlo. Je to luxus. A vacsina ludi si
ho uvedomi az vtedy, ked'je davno prec.

Nezmensuj sa pre cudzie pohodlie

Kolkokrat si si odhryzol z vlastného ja len preto, aby sa
ini necitili ohrozeni. Kolkokrat si stiahol hlas, ked'si mal
pravdu. Kolkokrat si sa usmial, ked'si mal kricat. Kolkokrat
si sa schoval, aby ini mali priestor, o ktory si nikdy
nepovedali.

Toto nie je pokora. Toto je samovrazda na etapy. Kazdy
den odkrajujes kusok zo seba len preto, aby ta mali radi. A
ani si nevsSimnes, Ze jedného dna nezostane nic.

Prestan sa zmensovat. Prestan robit zo seba tien, aby
sa ini mohli tvarit ako slnko.

Kto sa citi vacsi len preto, Ze ty sa skrcis, nie je Clovek,
ale parazit.

Nemusis$ sa ospravedlnovat za to, Ze si velky. Nemusis
sa ospravedliovat za to, ze vies viac, ze citiS viac, Ze mas
viac odvahy.

Tvoja sila nie je hrozba. Tvoja sila je dévod, preco tu si.
Tak sa narovnaj. Rozpa? ruky. Hovor nahlas. Zi naplno.
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A ak to niekto neznesie, nech odide. Nie je tvoja uloha
zmensSovat sa. Je tvoja uloha byt cely.

Byt videny znamena byt pochopeny

Az ked'ta niekto precita bez slov, pochopis. Ked
rozumie tvojmu mlcaniu. Ked'citi skor, nez vyslovis bolest.

Vtedy uvidis, kolko slepych oci ta minalo. Kotko
hluchych dusi krac¢alo vedla. Kolko ruk sa ta dotklo bez
dotyku.

Ked'ti niekto precita smutok v oCiach, usmey, ktory sa
skryva v tichu, a nadej, ktora prezila v polamanych vetach,
pochopis cenu toho, byt videny.

Byt videny znamena byt pochopeny bez vysvetlovania.
Znamena to byt citeny skor, nez si priznas vlastnu bolest.

Raz to zaZijesS a uz nebudes chciet menej. Uz nebudes
klopat tam, kde nepocuju. Uz nebudes davat srdce tam,
kde si ho nevsSimnu.

Od tej chvile vies, kde patriS. Spojenie nezacina
slovami. Zacina tichym pohladom, ktory povie: vidim ta,
celého.

35



NGOz odpustenia

Odpustenie nie je slabost. Nie je to dar pre toho, kto ti
ublizil. Nie je to biela zastava.

Odpustenie je n6z, ktorym prerezes retaz. Retaz, ¢o ta
spaja s tym, ¢o ta stale Zerie zvnutra.

Nosis v sebe hnev, sklamanie a zradu. Vlecies ich ako
batoh plny kamenov. Tvrdis si: nezasluzi si moje
odpustenie. Mozno mas pravdu. Ale kym to drzis, rana
ostava otvorena a krvacanie sa vola Zivot.

Odpustit neznamena zabudnut. Neznamena to
ospravedlnit. Odpustit znamena pustit. Povedat:
nebudem ta uz niest so sebou.

Odpustenie nie je o tom, ¢o sa stalo. Je o tom, ze chces
ist dalej. Lahsi, Cistejsi, slobodnejsi.

Odpustit neznamena, ze vyhrali oni. Znamena to, ze si
vyhral ty. Nie zo dfa na den, ale ked'to pride, pocitis
vzduch, aky si uz dlho nedychal.

Vzduch bezich slov, bez ich €inov, bez ich tvari. Lenty a
pokoj.
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Chyby ako spravy

Vies presne, Co by si mal spravit inak. Nie si naivny. Nie
si hlupy. A predsa to znovu zopakujes. Ten isty vzorec, ta
ista reakcia, to isté ticho po chybe, ktoru si slubil, ze uz
nespravis.

A pytas sa: ¢o sa to so mnou deje. Preco idem proti
sebe, ked viem, kam to vedie.

Nie si slaby. Len si prilis dlho zil tak, ze si sa naucil
prezivat reflexom. Nie vedomym rozhodnutim, nie
tvorbou, ale len prezitim.

A reflexy sa nedaju prepisat silou vole. Len
pravdivostou, trpezlivostou a pochopenim.

Chyby nie su dokazom, ze si zlyhal. Su dokazom, ze
nieco v tebe stale vola o pozornost. Nieco, ¢o nebolo
pomenované. Nieco, ¢o si nikdy nemohol naplno vypocut.

Takze nie, nie si sabotér. Si len Clovek, ktory este
celkom nepocul svoju bolest.

Az ked'ju raz vypocujes celd, pochopis, ze chyba nie je
chyba. Je to sprava. A ty si pripraveny ju konecne precitat.
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Pravda aj v samote

Ostavam pravdivy, aj keby ma tento svet zozral zaziva.
Nedokazem si zvyknut na to, o sa z nas stalo. Na svet,
kde (udia predaju svedomie za lajky, kde city vyhodia ako
vCerajSi odpad, kde uprimné slova povaZzuju za slabost a
falos je nova norma.

Veci stoja tisice, ale ludia nemaju hodnotu ani cent.
Znacky maju vacsiu vahu nez ¢estné meno. Vztahy su
sezonne. Lubim ta znie ako dobry den. A dévera sa meni
hailuziu.

Smiech je falosny, objatia su na fotky a laska je na
skusku. A ja savtom dusim. Nie preto, Ze by som nechcel
patrit, ale preto, Zze by som musel zabit kisok seba, aby
som sa do toho vébec zmestil.

Preto ostavam pravdivy. Aj ked' sa to dnes nenosi. Aj ked’
to boli. Aj ked sa kvoli tomu citim sam.

Radsej budem jeden z poslednych nez dalSi z
mnohych, ¢o predali svoje srdce za pohodlie.

Tak prosim vSetkych, ¢o eSte dychate Cisto, nezlavuijte.
Nezabudnite, Ze hodnota ¢loveka sa nemeria uétom v
banke, ale pravdou v jeho vnutri.

Ostavam. Nesklonim sa. Nemenim sa.

Lebo byt sam je stéle viac nez byt niekym, kym nikdy
nechcem byt.
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Hodnota okamihu

Ano, prave preto. Nie preto, Ze tu zostane$ navzdy, ale
preto, Ze kazdy moment, ktory mas, méze byt nie¢im, ¢o
zostane.

Nejde o slavu, nejde o velkost. Ide o skuto¢nost, ktora
nevymizne. O nieCo, Co sa neda zmerat casom, iba
hlbkou.

Zivot sa vzdy rozpada. Kazdy nadych nés o krok
priblizuje ku koncu. Ale medzi narodenim a smrtou je
priestor. Av nom si ty.

Mas moznost milovat, tvorit, pomahat, dotykat sa dusi.

Nenechas za sebou pamatnik. Nezanechas iba slova.
Zanechas pocit. Tiché dakujem, ktoré niekto ponesie dlhé
roky.

Ak ni¢ netrva vecne, kazdy okamih ma hodnotu, lebo je
jediny, neopakovatelny, tvoj.

Tak precCo sa este zastavovat. Zmysel nie je vtom, Ze to
vydrzi. Zmysel je v tom, Ze si to napriek tomu urobil. Ze si
niekoho podrzal. Ze si sa smial, ked'ta to bolelo. Ze si
veril, ked'si padal.

Zmysel nie je v nekone&ne. Zmysel je v odvahe. Zit.
Tvorit. Milovat. Aj ked'vies, Ze to raz skonci.
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Avtom je najvacsia sila. Nie v neporazitelnosti, ale v
rozhodnuti citit. Napriek vSetkému.

Jed alebo chlieb mysle

Denne do seba pchas spravy, statusy, videa a
komentare. Zerie$ ich ako fastfood. Bez vyberu, bez
kontroly, bez rozmyslania. A potom sa Cudujes, Ze si
preplneny, ale prazdny.

Informacie su ako jedlo. Ak ZerieS odpad, zozerie to
teba. Ak zeries iba sladké, nebudes mat silu. Ak nemas
disciplinu, otravi ta aj to, Co vyzera pekne.

Co ti denne dévaju tie veci, ktoré konzumujes. Davaju ti
pokoj alebo iba strach. Davaju ti pravdu alebo len dalSiu
davku klamstva. Davaju ti smer alebo len dalSi chaos v
hlave.

Zastav sa a poloz si otazku. Preco kfimis svoju mysel
odpadom, ktory by si nedal ani psovi. Preco dovolis, aby ti
cudzie hlasy diktovali, o mas citit a co mas mysliet.

Informacia nie je zabava. Je to chlieb pre tvoju mysel. A
ked sa budes kfmit Spinou, nebudes silny. Budes slaby,
krehky a manipulovatelny.
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Preto vyberaj, ¢o zjes. Vyberaj, o pocuvas. Vyberaj, ¢o
pustiS do hlavy.

Lebo jed, ktory dnes zhltnes, sa zajtra stane tvojim
presvedcenim.

Pravdy, ktoré palia

NosiS v sebe veci, ktoré by zmenili vSetko. Nie Skandaly,
nie dramy. Len pravdu o tom, kym si, ked nikto nepozera.
Pravdu o tom, ¢o myslis, ked ml¢iS medzi ludmi, ktori si
myslia, Ze ta poznaju.

Niektoré z tych pravd su slabé, zbabelé, zranujuce. Nie
preto, Ze su zlé, ale preto, Ze su az prilis skutocné. A ludia
neznesu skutoc¢nost. Znesu len verzie, ktoré si vedia
ospravedlnit.

Nosis pravdy, ktoré by zburali mosty, €o si roky staval.
Pravdy, ktoré by rozbili obraz, aky si si o sebe drzal. Preto
mlCiS. Nie zo strachu, ale zo zodpovednosti.

Lebo slova, raz vyslovené, sa neberu spat. Nevznikne z
nich znova ticho. Nevrati sa im nevinnost.

/////

praskne koZa. Ale stale drziS. DrzisS tajomstva ako granaty
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bez poistky. Lebo vies, Ze ak vybuchnu, neodnesies to len
ty.

Mozno je to slabost. MoZno vyhovorka. Ale mozno aj
posledny zvySok citu, ktory si eSte vazi ticho viac nez
vybuch.

Lebo niektoré pravdy nezachranuju. Len palia.

Ked boli aj dychanie

Niekedy si tak unaveny, Ze aj vzduch ta boli. Nie telo, nie
svaly, ale presne tam, kde by uz nemalo ni¢ boliet.

Kazdé rano vstavas. Telo chodi, dycha, funguje. Ale
vnutri je nieCo mrtve. Nie od vCera, uz roky.

A pytas sa. Ma eSte zmysel bojovat, alebo to pustit.
Nechat to zomriet, pochovat, zatvorit dvere, ktoré sa ta
prestali bat.

Bojovat neznamena drzat sa. Bojovat znamena pozriet
sa pravde do oci, aj ked'ti ich vypali. Priznat si, Ze to, Co si
miloval, uz neexistuje. Ze laska, ktoru si nalieval ako vino,
sa vyparila. Bez vdaky. Bez navratu.
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A pustit to. To nie je slabost. To je odvaha. To je verdikt
Cloveka, ktory pochopil, ze nie vSetko, ¢o boli, stoji za
zachranu.

Ale potom pridu dni. CitiS, Ze to eSte nezhorelo uplne.
Ze pod troskami nieco dycha. Nie hlasno, nie silno, ale
dycha.

Avies, ze to neskondilo.

Ked povies dost

Poznas ten pocit. Zobudis sa a Unava ta dobehne skoér,
nez otvoris oc¢i. Nie unava tela, ale unava duse. Tazoba, ¢o
ta tlaCi k zemi, aj ked sa navonok drzis pokope.

Aty dufas, ze pride den bez tlaku. Den bez boja. Den,
ked sa konecne nadychnes bez bolesti v hrudi. Hovoris si,
Ze nechces vela. Len chvilu pokoja. Normalny dych bez
bremena.

Ale pocuvaj dobre. Taky den nepride sam. Svet sa
nezmeni len preto, Ze si unaveny.

Niektoré veci musis zacat sam. Nie nahle, nie hlu¢ne,
ale pevne. Zacni tym, ze si povies: stacilo.
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Stacilo prispésobovania. Stacilo ticha, ktoré dusiS v
sebe, aby si nebol na obtiaz. Stacilo pocuvat vnutorny
hlas, ktory ti Sepka, Ze eSte musis vydrzat.

NemusiS. Nemusis stale niest viac, nez unesies.
Nemusis sa dusit len preto, aby ini mohli dychat.

Lebo ak nepreberies Zivot spat teraz, tak kedy.

Pokoj nepride zvonku. Pokoj zaCne v tebe, ked'si povies:
toto je moj Zivot a ja ho beriem spat.

Sila potrebuje oddych

To, ze si vyCerpany, neznamena, Ze si slaby. To, Ze ta
nieCo polozi, neznamena, Ze si zlomeny. Si len unaveny.

Unaveny z toho, Ze musis byt silny stale. Silny pre
rodinu, pre Zzenu, pre deti, pre svet. Ale kedy si bol silny
pre seba.

Kazdy ta vidi ako oporu, ako skalu. Lenze aj skala
praska, ked na nu roky pada dazd a vietor. Nikto nevidi, ¢o
nesies vnutri. Len vidia, Ze stojiS, a mysliasi, Zejetov
poriadku.

Ale ty vies§, ze nie je. Vies, Ze niekedy si len krok od
kolien, od vybuchu, od ticha, ktoré ta zlomi.
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Avies ¢o. To je v poriadku. Je v poriadku citit. Je v
poriadku byt unaveny. Je v poriadku povedat: uz
nevladzem.

To z teba nerobi slabého. To z teba robi ¢loveka.
Najvacsia sila nie je byt stale silny. Najvacsia sila je
priznat si, Ze potrebuje$ pauzu. Ze musi$ zloZit batoh,
ktory si roky tahal.

Nie si zlomeny. Len si preZil priliS vela bez toho, aby sa
ta niekto opytal: si v poriadku.

Tak sa pytam ja. Si v poriadku.

Zmysel si musis vybojovat

Vstavas, robis, makas, drzis tempo. Odpovedas na
maily, zdvihas telefdn, ides ako hodiny. Navonok fungujes.
Ale vnutri. Prazdno, hluk ticha.

A medzi tym vSetkym sa pytas: naco to celé, mato
vbbec zmysel.

Zmysel nie je vtom, o robis. Je vtom, preco to robis. A
hlavne, pre koho.
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Ak makas len preto, aby si nieco dokazal svetu, ktory to
aj tak nikdy neoceni, si len otrok. S drahymi retazami, ale
stale otrok.

Ak sa kazdy vecer pytas tuto otazku, odpoved uz
poznas. Len siju nechces priznat. Lebo zmenit kurz nie je
pohodlné. Znamena to vyjst z roly, ktoru si si roky budoval.
Znamena to riskovat, ze sa zruti vSetko, ¢o ta drzi pokope.

Ale mozno prave to potrebujes. Rozbit to, aby si
konecne zil nieco, ¢o ta naplna. NieCo, ¢o ti nedava len
peniaze, ale aj ohen do oci.

Zmysel nezacne prsat z neba. Musis ho vybojovat.
Najst ho v sebe, v tom, ¢o ti neda spat. V tom, ¢o ta nuti
ist dalej aj bez potlesku.

A ked ho najdes, zistis, ze to nebolo o tom, ¢o robis, ale
o tom, kym sa pri tom stavas.

Peniaze ako zrkadlo

Peniaze nekazia, len strhnd masku. Kto bol pokorny,
zostane Clovekom, a kto bol vlk, uz nemusi vréat potichu.

Peniaze nie su problém. Problém je to, Co v tebe
otvoria. Strach z chudoby, pocit menejcennosti, tuzbu
konecCne nieCo znamenat, hlad po reSpekte, ktory si si
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nevedel ziskat charakterom, ¢i pomstu svetu, ktory ta
kedysi prehliadal.

A tak si kupis silu, ale nie mudrost. Kupis pozornost, ale
nie lasku. Kupis reSpekt, ale nie uctu. Kupis ludi, ale nikdy
nebudes vediet, i by ostali, keby si zajtra padol.

Peniaze nie su korennom zla, su len zvacsSovak srdca a
ukazu, ¢o v niom bolo od zaciatku.

Preto sa nedivaj na to, ¢o Clovek vlastni, ale na to, ¢o
robi, ked'si mysli, Zze uz ni¢ nepotrebuje.

Prave tam spoznas jeho pravdu, nie v Ucte, nie vdome,
nie v obleku, ale v dusi.

Ked laska nie je vina

Laska nie je len slovo. Nie je to darcek na Valentina ani
status na socialnej sieti. Laska je schopnost, odvaha a
zodpovednost. Pravda je taka, Ze nie kazdy ju ma, nie
kazdy ju vie niest a nie kazdy vie milovat tak, aby ta
nespalil.

Su ludia, ktori chcu byt milovani, ale sami nevedia, ¢o
to znamena. Vedia prijimat, ale nevedia davat. Chcu tvoju
energiu, tvoje srdce a tvoju pozornost, ale nie tvoju
pravdu.
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A ty, co milujes naplno, sa pristihnes, Ze miznes. TImis
sa a krcis sa len preto, aby si bol dost pre niekoho, kto ani
nevie, ako sa s tym naraba.

Ale to nie je tvoja uloha. Nie si ucitel zakladov lasky. Nie
si rehabilitacia pre zlomené duse, ktoré nicCia vSetko, €o sa
ich dotkne.

Tvoja laska je dar. Ale ak kvoli nej musis nicit seba, uz to
nie je laska, ale sebazrada.

Prestan sa lamat, aby si zapadol do niekoho prazdna.
Prestan vysvetlovat, ¢o je laska, tym, ¢o nechcu pocuvat.
Prestan sa ospravedliovat za to, Ze citiS viac, nez ini
zvladnu.

Nie si zly, lebo niekto iny nevedel milovat. Len si miloval
niekoho, kto eSte nevedel, o s tym. A za to sa netresta;.
Ale uz tam neostan.

Odvaha v hmle

Byt v neistote je ako stat na lane bez siete, bez istoty, ze
to dopadne dobre. A aj tak tam stojis.

Nevies, kam sa hybes. Nevies, ¢i padnes. Nevies, ¢o
prinesie zajtrajSok. Praca visi na vlasku, vztahy sa trasu,
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zdravie Sepka veci, ktoré nechces pocut. A tvoja hlava
melie nonstop.

Ked nevies, Co bude, bojis sa vSetkého. Aj dobré spravy
zneju podozrivo. Aj pokoj sa zda len ako ticho pred
vybuchom. A ty uz ani nezijes, len prezivas scenare, ktoré
eSte nenastali. Zabudol si byt v pritomnosti. Zabudol si
dychat.

Ale povedz si teraz: aj ked neviem, ¢o bude, viem, o je
vo mne. A to je vSetko, Co naozaj mas. A to ti staci.

Neistota nie je slabost. Je to zivot bez klamstva. Nikto
nema plan. Nikto nema istotu. Ale ti, Co nieCo menia,
kracaju aj v hmle. Nevidia ciel, nevidia cestu, ale idu.

A aj ty ideS. Napriek strachu, napriek pochybnostiam,
napriek tomu, ze sa ti trasu kolena.

To je odvaha. Nie istota. Nie dokonalost. Len krok. A
potom dalsi. A dalsi.

Mozno nikdy neuvidis vSetko dopredu. Ale kazdy krok ti
pripomenie, Ze si tu. Necakaj, kym pride istota. MoZno
nikdy nepride. Ale v tebe rastie nieco vacsie.

Vierav seba. Ajv hmle. Ato je vyhra.

49



Cudzie myslienky

Myslis si, Ze si slobodny. Ze m&$ vlastny nazor. Ze vidi$
veci tak, ako su. Ale poloz si otazku: kto ti tie nazory vlozil
do hlavy.

Kto ti denne ukazuje, ¢o je spravne a ¢o mas odsudit.
Koho mas obdivovat a koho nenavidiet. Média, socialne
siete, reklamy, influenceri.

MysliS si, ze len tak pozeras. Ale pravda je, Zze sa menis.
Menia sa tvoje nalady, tvoje hodnoty, tvoje reakcie. Jeden
titulok ti zmeni den. Jedna fotografia ti rozlepta
sebavedomie. Jeden status ti otoCi postoj k Cloveku,
ktorého si nikdy nestretol.

Aty si mysliS, Ze siv pohode. Ale uz davno nie si sam
sebou.

Média nemaiju ciel, aby si ty zil lepSie. Maju ciel, aby si
klikol, sledoval a komentoval. A ty sa pomaly stavas
nie¢im, ¢o nie je tvoje. Nie lepSia verzia seba, ale verzia,
ktoru niekto naprogramoval.

Tak sa spytaj vecer, ked zavries oci: Cie su myslienky,
ktoré ti bezia hlavou. Su tvoje, alebo ich nosis ako cudzie
Saty, ktoré ti niekto oblieka den za drom.

50



Cena mlcania

Ked'sa odvratis od krivdy, svet chladne. Nie nahodou,
ale tvojim mlc¢anim.

Ked'sa bojis ozvat, stavas sa sucastou problému. Nie
preto, Ze chces, ale preto, Ze nerobis nic.

Nemysli si, Ze tvoj hlas je maly. Nie je. Kazdé dalSie
mlcanie je tehla v stene, za ktorou niekto kri¢i. NeCujes
ho, lebo si si zvykol mlcat.

Medzitym pada prach. Na teld, na mena, na ruky
nevinnych. A pada aj na teba. Nie za to, €o si urobil, ale za
to, ¢o si nedovolil citit.

Nie si vinny za vSetko. Si vSak zodpovedny za to, ¢o
nechas diat sa pred o¢ami.

Raz sa obzrieS a nebudes sa pytat, ¢o si mohol. Budes
sa pytat, preco si bol ticho.

Ticho nie je mier. Ticho nie je neutralita. Ticho je zrada.
Svet vola. Nevola iba o pomoc, vola o pravdu.

Neboj sa hovorit. Boj sa dna, ked uz nebude hovorit
nikto.
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Cena masky

Dnes uz malokto Zije svoj pribeh. Vacsina len hra rolu,
ktoru napisali ini, a volame to normalne.

Na Facebooku sme uspesni, na TikToku vtipni, na
Instagrame krasni. A pritom vo vnutri sme vybiti, unaveni a
odpojeni od seba.

Pozri sa okolo. Kazdy hra nieco. ReCnika, podnikatela,
rebelku, poetu. A najvacsia tragédia je, ze tym, kym sme
naozaj, sa hanbime byt.

Tak si nasadime masku. Nauc¢ime sa, ¢o zabera. A den
po dni zabudame, kto vlastne sme.

To ticho pred spanim. To je tvoj skutoCny hlas. Vola ta,
ale nema kam ist.

VSetci chceme patrit. Ale za aku cenu. Za cenu, Ze sa
stratiS v dave. Za cenu, Ze prestanes Zit svoj pribeh.

A potom pride moment. Niekto sa na teba pozrie a
spyta: hej, a ty si kto. A ty nevieS odpovedat, lebo si roky
odpovedal algoritmu, nie dusi.

Tak sa pytam. Kedy si naposledy Zil svoj pribeh. Nie ten,
¢o sa pacil. Ten, ¢o bolel, ale bol pravdivy.

Lebo ten, kto strati seba, mo6ze ziskat lajky, ale strati
vSetko ostatné.
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Vina z nevyslovenych slov

Kolkokrat si si povedal, Ze zavolas neskor, Ze napises
cez vikend, Ze raz im to povies. Ze ich mas rad. Ze ti je
lito. Ze si kridal len preto, lebo si bol unaveny a
nahnevany.

A potom odisli. Nie vo filme s poslednou scénou. Bez
objatia, bez rozlucky, bez slov. Jednoducho prestali byt.

Aty si zostal. S tichom, ktoré reze. S vetami, ktoré si
nestihol povedat. S otazkami, na ktoré uz nikto neodpovie.

Chcel si sa este raz porozpravat. Uprimne, bez pychy.
Povedat, Ze chapes, preco boli tvrdi. Ze vies, ¢o vsetko
obetovali. Ze ti chybali, aj ked'si sa tvaril, Ze nie.

Ale uz nemas komu. Zostali len fotky, myslienky, ktoré
ta dusia v noci, a pocit viny, ktory sa nezmazava.

Zivot ta nepripravi na liéenie. Neuéi ta, ako povedat
posledné slova. Len ti zoberie tych, ktorych si bral ako
samozrejmost, a necha ta stat s prazdnymi rukami.

Zistis, ze si mal menej Casu, nez si si myslel, a viac
lasky, nez si ukazal.

Nechces plakat, lebo si predsa chlap. Ale ked'si veCer
lahnes, dusi ta vina, ktoru nikto nevidi. A najviac ta boli, ze
jediny, komu by si to chcel povedat, uz nie je.
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Tak kracas dalej. S dierou nie v srdci, ale v svedomi. Nie
preto, Ze by ta nelubili, ale preto, ze si veril, ze budes mat
¢as im to vratit.

Zivot nie je film. Nezastavi sa, ked nieco nestihnes.
Nepride zavereCna scéna, kde vSetko pochopis. Len
zostane ticho a vSetko, €o si nevyslovil.

Tanec v chaose

Prehovaram k tym, ktori sa topia v chaose. Ktori nevidia
svetlo, len vir udalosti a myslienok, ¢o im prechadzaju
hlavou ako nesputana rieka. Zda sa im, Ze sa dusia, zZe ich
vSetko taha nadol, Ze uz nemaiju silu dychat.

Ale poCuvaj. Chaos nie je nepriatel. Chaos je divoky
tanec. Kazdy pohyb a kazdy skok ma svoj zmysel. Kazdy
otras ta posuva dalej, aj ked'to boli.

Mozno dnes ten zmysel nevidiS. Mozno sa ti zda, ze
kracas naslepo. Ale kazdy krok a kazda chvila vtom vire ta
pripravuje na moment, ked sa vSetko zastavi. A vtedy
uvidis, Ze ni€ nebolo zbytocné.

Vtedy pochopiS. Chaos bol len skuska. UCil ta verit
vlastnym noham. UCil ta verit vlastnému rytmu.
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A hoci si padol tisickrat, vzdy si vstal. A prave vtom je
tvoja sila.

Dovol, aby sa tvoj chaos stal tvojim tancom, tvojim
tempom, tvojou hudbou. Neutekaj pred nim. Neskryvaj
sa. Postav sa doprostred viru a dychaj.

Araz zistiS, Ze aj v najvacsom zmatku si bol vzdy
majstrom vlastného kroku. Ze prave v chaose sa rodi tvoja
odvaha. A prave v chaose sa rodi hovy ty.

Strata v cakani

Cely zZivot som Cakal. Najprv, ze sa nieCo zmeni samo.
Potom, Ze raz budem pripraveny. Ze pride chvila, ktora mi
povie teraz.

Ale ni¢ neprislo. Roky Sli. Nie rychlo, nie pomaly, len
potichu. Ako voda, ¢o odplavi nohy, kym stoji$ a dufas, ze
sa zdvihne most.

Cakal som, aj ked'som vedel, Ze necakam na nic
konkrétne. Len na pocit. Na zazrak. Na to, Ze mozno
zajtra. Mozno o mesiac. Mozno o rok.

Ale dnes uz viem. To raz sa nikdy nestane.
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Cakanie sa stalo mojim Zivotom. Dni sa plnili
predstavami namiesto Cinov. Snival som o cestach, na
ktoré som nikdy neSiel. O vetach, ktoré som nikdy
nevyslovil. O dotykoch, ktoré som nikdy neurobil.

A skutocCny Zivot sa medzitym minul. Nie preto, ze by
som nestihol vSetko, ale preto, Ze som ani nezacal. Len
som cakal. A to, na ¢o som Cakal, nikdy neprislo. A uz ani
nepride.

Najvacsia strata nie je to, ¢o mivzal svet. Najvacsia
strata je to, ¢o som si nechal vziat sam tym, Zze som
odkladal vlastny Zivot.

Odpustenie sebe

Urobil si chyby. Nie malé preslapy, ale skutocné chyby,
ktoré ti lezia v pamati ako kamene. Vies o nich. Neutekas
pred nimi. Len ¢akas, Ci sa raz vSetko neotoci proti tebe.

Mozno si hovoris, Ze eSte pride to, €o si zasluzis. Mozno
musis odtrpiet, Co si pokazil, a potom bude poko;j.

Ale tu je pravda. Ak si naozaj pochopil, ¢o si spravil. Ak
ta to nieco naudilo. Ak ta to zmenilo. Mozno ten trest uz
davno prebieha. Mozno si ho preZil v tichu, vo svojom
svedomi, v stratach, ktoré nikto nevidel.
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Mozno bol trest ten pohlad do zrkadla, ked'si si
konecne priznal pravdu. Karma nie je pomsta. Karma je
rovnovaha. A niekedy staci, Zze sa v tebe nieco zlomi. Ze si
olutoval. Ze si pochopil. Ze uz nikdy neurobis to, o
kedysi.

Tak mé&s$ si odpustit. Ano. Nie preto, Ze sa minulost
vymazala, ale preto, ze ak sa menis, uz nie si ten, kto
chybu spravil. Si ten, kto ju nesie. A to je rozdiel.

Odpustit si neznamena zlahc¢it minulost. Znamena to
prestat si ublizovat v pritomnosti. Znamena to dovolit si
zit tak, aby si uz nikdy ni¢ také nemusel Cakat.

Pravda o dlhu

Mat dlh neznamena, Ze si zlyhal. Zlyhava ten, kto
odsudzuje, nie ten, kto bojuje.

Zijeme vo svete, kde Gspech meraju &islami. Kotko mas
na ucte. Kolko vlastnis. Kolko ti zostalo. Ale pravda je ina.
Uspech sa nemeria nulami. Uspech sa meria tym, ako
vstanes, ked' mas najmenej sil. Nie ked' mas vsetko, ale
ked nemas nic€. Ani pokoj, ani istotu, ani rezervu.

Mozno dnes pocitas kazdé euro. Mozno sa hanbis
priznat, Ze to nezvladas. MozZno si uz aj klamal, aby si
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nemusel povedat, kde si. Mozno si prestal pozerat sam
sebe do oci. A pytas sa: ako som sa sem dostal.

Ale poviem ti nieco, €o je dblezitejSie nez odpoved. Nie
si sam. A nie si strateny.

Mnohi, ktorych dnes obdivujeme, spali na gaucoch.
Predavali veci. Zili z vyplaty do vyplaty. Zobrali o &as.
Prezili tyzden s desiatimi eurami. Nie preto, ze boli slabi,
ale preto, Ze kracali cez peklo a nevzdali to.

Lebo peniaze su déblezité, ale nie su vSetko. Dolezita je
viera, odvaha a ochota zacCat znova. Aj ked'si dolamany. Aj
ked'si na nule. Aj ked nik neveri, Ze to das.

U¢ sa pomaly, malymi krokmi. Buduj novy vztah k
peniazom. Nie zo strachu, ale zo zvedavosti a zo
sebaucty. Vzdelavaj sa. Nie z hanby, ale z nadeje.

Nechaj si pomoct. Hrdost ta nezZivi. Pokora ta méze
vytiahnut.

A hlavne, neopustaj sa. Ani dnes, ani vecCer, ked zistis,
Ze uz niet z ¢oho.

Tvoje sny su stale zivé. Tvoj zivot ma stale hodnotu. Aj
ked mas len par drobnych. Aj ked' mas len seba.

Lebo v sebe mas nieco, ¢o ti nikto nevezme. Volu
zmenit svoj pribeh. A to je viac nez vyplata.
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Ked zostane ticho

ESte vCera si tu bol. V mojom svete, v planoch, v
predstave buducnosti. Clovek, pri ktorom som veril, ze
zostane, nech sa deje ¢okolvek.

A dnes nic. Nie slovo, nie vysvetlenie, len nepritomnost.
Neprisla hadka, ani koniec. Len ticho.

Ticho, ¢o sa mi usadilo v hrudi a nezmizlo ani po dalSich
vetach.

Hladal som znaky, spatne. Mozno pohlad, mozno gesto.
NieCo, ¢o by ukazalo, Zze uz vtedy si bol napoly prec. Ale
ni¢ som nenasiel. Mozno preto, Ze si odchadzal pomaly.
Tak pomaly, Ze som si nevSimol, ako sa mi vytracas z ruk.

NajhorsSie nebolo, Ze si odiSiel. Najhorsie je, ze tvoje
miesto zostalo prazdne. A ja netusim, ¢im ho zaplnit. Nie
preto, Ze by sa to nedalo, ale preto, ze som si nikdy
nepripustil, Ze ta raz nebude.

A tak teraz zijem vedla tej prazdnoty. Kazdy den trochu
viac. A uCim sa, ze niektoré diery sa nezacelia. Len sa
stanu sucastou teba.

59



Sluby, ktoré drzia

Pamatas si, ked'si si nieco slubil. Nie nahlas, nie svetu,
len potichu. Mozno po pade, ktory ta zlomil. Mozno v noci,
ked'si sa citil ako nikto. A povedal si si: takto uz nikdy.

Slibil si si, Ze sa zdvihnes. Ze pdjdes dalej. Ze z toho
nieco spravis. Nie kvoli potlesku. Nie kvbli uznaniu. Ale
preto, aby si sa raz na seba mohol pozriet bez hanby.

A teraz bezia roky. Rano vstanes, vecer padnes a medzi
tym len hluk povinnosti. A v tichu pride hlas. Co ak to
nestihnem. Co ak to, o som si slubil, bolo len sen.

Nie si sam. Kazdy, kto nieco citi, kazdy, kto nieco chce,
kazdy, kto ma v sebe ohen, si tuto otazku polozil. Nie raz,
ale mnohokrat.

Lebo cesta neodpusta. Cesta skusa. Je plna blata, plna
strat, plna dni, ked'sa zda, Ze si sa pohol len o milimeter.

Ale prave v tych dnoch sa ukaze, kto si. Nie tym, ako
vyzeras, ked sa ti dari, ale tym, ¢o robis, ked by si to
najradsej celé zahodil.

Velkost nie je o rychlosti. Je o tom, Ze to nevzdas. Ani
ked nikto netlieska. Ani ked'to boli. Ani ked sa vSetko
spomali.

To, €o si si slubil, nie je ciel s datumom. Je to kompas.
Smer, ktorym kracas. A ak dnes urobis aspon jeden krok,
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aj maly, aj pomaly, uz si dalej nez ten, ¢o to vzdal v prvej
burke.

Most zo slov

Vies, ¢o si najviac cenim na rozhovore. Nie rétoriku, nie
naucené frazy, nie rychle odpovede. Cenim si schopnost
byt tam. Uplne. Bez mobilu. Bez masky. Bez agendy.

Pohlad do oci hovori viac nez celé monology. Ked sa
niekomu pozries do oc€i, hned'vies, Ci je pritomny alebo
len hra dlohu. Ci ta po&iva usami alebo pozornostou. Ci
je tam pre odpoved alebo pre pochopenie.

Nepotrebujem, aby ma druhy poznal do detailu. Staci,
7e ma nepredstiera. Ze nehra rolu podla toho, ¢o si mysli,
Ze chcem pocut.

A ano, je dolezité poznat ¢loveka, s ktorym hovoris. Ale
eSte dblezitejsie je, Ci si vtom rozhovore dovoleny byt
sam sebou. Nie predstava, nie maska, ale skutocny ty.

A ked'to mas, ked citiS, Ze druhy nie je len hlas, ale
pritomnost, vtedy slova prestavaju byt len zvukom.
Stavaju sa mostom.
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Tvoj zivot, tvoje rozhodnutie

Vidim ich kazdy den. Ludi, ktori sa boja. Boja sa zmeny.
Boja sa postavit. Boja sa povedat: toto uz nechcem. A
tento strach ich nici.

Nezostavaj stat. Ak len ¢akas, ¢o sa stane, zajtra ta
Zivot zvali. Zajtra ti niekto iny povie, kto si a kam patris.
Zajtra si uz mozno ani nebudes pamatat, o si chcel.
Pretoze strach ti berie nielen odvahu, ale aj tvoju identitu.

Ale dnes. Dnes mas na vyber. Dnes mdzes urobit
rozhodnutie. Dnes mézes vstat a povedat: tento Zivot patri
mne. Nikto iny mi nebude diktovat, ¢o mam robit. Nikto mi
nevezme sny. Nikto mi nevezme hlas.

Ano, padnes. Ano, budes sa bat. Ano, budu ta sudit. Ale
radSej padnem s odvahou, nez Zit v strachu.

Odvaha nie je vtom, Ze sa nebojis. Je vtom, Ze sa
postavis aj napriek strachu. Pozries sa svetu do oCi a
povies: tu som. A nikto ma nezlomi.

Dnes sa rozhodnes. Nezostanes len pasivne pozerat,
ako ti Zivot unika. Dnes zacCnes pisat svoj vlastny pribeh.
Nie pribeh o porazenom, ale o bojovnikovi. O ¢loveku,
ktory sa nevzdal.

PretozZe teraz je ten den. A zajtra ti tvoje ja podakuje.
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Najprv cit, potom hovor

Problém nie je vtom, Ze sa neznasame. Problém je v
tom, Ze sa nepocujeme. Kri¢ime svoje pravdy a nik nesedi
v tichu.

Otvorené srdce je riziko. Prizna zranitelnost, a preto
meni miestnost aj vztahy. Jedna ruka podana v tichu ma
vacsiu vahu nez stovka vycitiek. Jeden pozorny pohlad
zlomi viac ladu nez dlha kazen.

Netreba revoluciu. Treba odvahu vyjst z obrannych
valov. Poziadat o vysvetlenie skér, nez vyslovis sud.
Povedat boli ma to skor, nez povies ty si taky.

Srdce pred jazykom. Zvedavost pred odsudenim.
Otazka pred verdiktom. Takto sa vracia dovera do rodiny,
do ulice, do prace.

Nauc sa byt ¢loveku pristavom, nie burkou. Nauc sa
mlcat, ked'je mlCanie liek. A hovorit pravdu, ked'je klam
pokusSenie.

Od toho zavisi, ¢i z nas zostane len hluk, alebo vznikne
domov.
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Ludia v kostiach

Su ludia, ktorych si roky nevidel. Ani nezavolali, ani ty
im, a predsa ti horia v hrudi ako uhliky, ¢o nikdy nevyhasli.

Zrazu, bez dévodu, ti vybuchnu v hlave. Nie ich hlas, nie
ich tvar, ale to, €o po sebe nechali. Ticho, tazké, leziace v
tebe ako kamen. A ty citis, ako ti zacnu chybat.

Nie trochu. Nie ako spomienka. Ale tak, Ze sa ti zatrasu
prsty a nevies, ¢o s tym. Tak napises. Bez pripravy, bez
masky. Milujem ta.

Nie ako pokus o navrat. Nie ako citat z knihy. Ale ako
pravdu, ktoru si dusil roky.

A odpoved pride. Kratka, priama. Aj ja teba. A ty vies, Ze
to nie je fraza. Ze tie slova nezbierali prach. Len akali,
kedy si na ne znova spomenies.

Niektori ludia neodidu. Ani ked'ich vyhodis z dveri. Ani
ked'ich zablokujes. Ani ked'si povies, Ze siich prekonal.
Oni nezmiznu.

Zostanu v tvojich kostiach, zaryti pod kozou, v tichych
chvilach, ked'sa ti trasie dusa a nevies preco.

A mozno prave ti, ¢o boli najdalej, su ti, ktori v tebe
zanechali najhlbSie jazvy. Nie krasne, nie upratané, ale
skutoc¢né. A preto nikdy nezmiznu.
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Pravda v samote

Pride chvila, ked zostanes sam. Nie ako fraza, ale ako
realita. Nie hned, nie nahle, ale Casom.

Ludia odchadzaju. Smrt, rozchody, vzdialenosti, ticho,
ktoré sa uz neprelomi. Dedkovia, babky, rodicia,
surodenci. Jedného dna uz nie su. Ini eSte dychaju vedla
teba, ale citis, Ze sa vzdaluju. Nie preto, Ze chcu, ale
preto, Ze tak to je.

A zostanes. Ty. Tvoj hlas. Tvoje spomienky. Tvoje
strachy. Tvoje prazdno. A ticho, ktoré nikto iny nezaplni.

Tam sa ukaze, Ci si bol stvoreny vydrzat aj sam so
sebou. Bez publika, bez hluku, bez masky. Len ty a tvoje
vedomie.

Samota nie je romanticka. Je tvrda, chladna, surova.
Ale ked'ju prijmes, nezlomi ta. Precisti ta.

A mozno az vtedy pochopis, Co znamena patrit sebe.
Lebo kym si cely Zivot patril inym, na konci zistis, Ze patris
len sebe.
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Sila v slzach

Kolko bolesti sa da pochovat do ticha. Nikto to nevidi.
Ani rodina, ani priatelia, ani svet. Len ty vieS, kolkokrat si
musel zatnut zuby, usmiat sa a predstierat, Ze je vSetko v
poriadku.

A pritom to v poriadku nebolo. Slzy nevysli. Bal si sa, Ze
ta odsudia. Ze budes slaby. Ze strati$ reSpekt. A tak si to
vSetko zavalil do seba. Straty, ponizenia, krivdy, zlyhania.
Tazké kamene, ¢o ta tladili na hrudi noc za nocou.

Ale pravda je ina. Neplakat nie je sila. To je len
prezivanie. To je bolest, Co si aj tak najde cestu von.V
hneve, v Unave, v tichu, ktoré trva roky.

Vies, €o je skutocna sila. Dovolit si citit. Dovolit si
zlomit sa. Dovolit si plakat. Nie pred svetom, ale pred
sebou.

Lebo slzy Cistia. Slzy uzdravuju.

Ak chces byt chlap, ¢o prezije tuto dobu, nesmies byt
robot. Musis znova citit.

Slzy nie su slabost. Su ddkaz, Ze si stale Clovek. A ze
esSte vieS, ¢o znamena zit.
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Mlc¢anie, ktoré lame zvnutra

Vies, Co nas rozbija najviac. Nie problémy. Nie prekazky.
Ale to vnutorné ticho, v ktorom sa pytas: a ¢o ak som to
celé zle pochopil.

Zle sivybral Skolu. Zle si veril ludom. Zle si miloval. Zle
si si nastavil hranice.

A teraz sa divas na svoj zZivot ako na film. Vies, zZe si
hlavna postava, ale nevies, ako si sa dostal do tohto
scenara.

Nedovolenost. Denny rezim. Oc¢akavania, ktoré ti niekto
natlacil do hlavy. Rodicia, spolo¢nost, ego. A ty si za nimi
bezal ako pes za faloSnou kostou. A ked'si ich dobehol,
zistil si, Ze su prazdne.

Priatelstva, viac rozpravky z barov nez skutocnej opory.
Lasky, skor bitky o pozornost nez pokoj v dvoch dusiach.
Praca, prezitie, nie naplnenie. A spoloCnost, chor3,
hlu¢na, umela.

A tak sedisS sam so sebou a pytas sa: je to chyba vo
svete, alebo vo mne.

Avies, ¢o je najvacsi problém. Ze si netprimny k sebe.
Lebo si sam sebe nedovolis povedat: toto nie je ono. Lebo
by to bolelo.

Ale radsej priznat, Ze si zle odbocil, ako sa cely Zivot
stracat v slepej ulicke.
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Hlad po pravde

Sme syti. Syti lZi a prazdnych lichétok. Syti
predstierania, ze vSetko je v poriadku, aj ked dusa hori.
Syti smiechu, ¢o zakryva bolest. Syti smajlikov, ¢o dusia
skutocné vykriky.

A €¢o nam chyba. Nie tituly, nie Uspechy, nie status.

Chyba nam Clovek, €o si sadne a povie: boli ma to,
nevladzem, potrebujem objatie. Chyba nam muz, ¢o
namiesto mlcania povie: prepac, zlyhal som, mrzi ma to.

Sme hladni po skuto¢nosti. Po rozhovoroch, ktoré nie
su o pocasi, ale o tom, ¢o citime. Po stretnutiach, ktoré
nie su o vykone, ale o blizkosti.

Nechceme byt definovani tym, ¢o mame, ale tym, kym
sme, ked'vSetko odlozime.

A preto ti poviem. Ak si unaveny zo sveta, ¢o tlacilen na
vyzor a vykon, si normalny. Si prebudeny. Si nazive.

Hlad po pravde nie je slabost. Je to navrat k sebe. K
ludskosti. K Zivotu, ktory sa neda odfiltrovat. Da sa iba
precitit.

A ten, kto sa odvazi vratit k pravde, ten sa vrati k zivotu.
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Pad ako zaciatok

Spadol si. Dobre. To znamena, Ze si Zil, riskoval a
skusal.

Ale teraz prichadza rozhodujuci moment. Nie chvila,
ked'si padol. Chvila, ked vstanes. Bez vyhovoriek, bez
pozy. Nie pre potlesk, ale pre seba.

Urobil si chybu, ale stale dychas. Stale mas oci
otvorené. A to znamena, ze mas este jednu ulohu. Vstat.

Chyba nie je koniec. Je to zrkadlo. Je to miesto, kde sa
zastavis a priznas, kde si sa stratil. A potom pride
rozhodnutie.

Niekedy to nie je hrdinské povstanie. Niekedy je to len
tichy nadych, ticha veta: toto bol pad, ale tu nekonc¢im.

A vtedy sa meni vSetko. Lebo aj najmensi krok, ktory
nikto nevidi, m6ze byt tvoj navrat. Navrat k sile. Navrat k
sebe.

Vitazom nie je ten, kto nikdy nespadol. Vitazom je ten,
koho ni¢ nedokazalo nechat lezat.
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Posledna minuta pravdy

Predstav si, Ze ti ostava posledna minuta Zivota. Nie
hodiny, nie dni, iba Sestdesiat sekund. Sekunda po
sekunde. Kazda z nich znie hlasnejSie nez cely svet
dokopy.

Co by si urobil. Na koho by si myslel. Koho by si chcel
objat eSte raz, aj keby len na chvilu.

Pred o¢ami by ti prebehli obrazy. Detstvo. Tvare, ktoré si
miloval, ale zanedbal. Slova, ktoré si nikdy nepovedal.
Chuvile, ktoré si nechal odist, lebo si veril, ze mas cas.

V tej poslednej minute by si nepocital peniaze.
Neotacal by si klu¢mi od auta. Neobdivoval by si dom,
ktory si postavil. Nepremyslal by si, kolko mas uspechov.

Pozeral by si sa do o¢i tym, na ktorych ti najviac
zélezalo. A mozno by ta pélilo, Ze si prili§ dlho ml&al. Ze si
Cakal na zajtrajsSok, ktory nikdy nepriSiel.

Posledna minuta je dar. Zrkadlo pravdy, ktoré uz
neoklames. Ukaze ti, Co malo zmysel a ¢o bola iba
prazdna nahanacka.

A teraz sa pytam. PreCo musime ¢akat na poslednu
minutu, aby sme si to uvedomili.

Nemusis. Mas tento okamih. Mas tuto chvilu.
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Zacni zit tak, ako keby kazda minuta bola ta posledna.
Nie zo strachu, ale s odvahou. S odvahou milovat,
odpustat a smiat sa.

Lebo raz naozaj pride ta posledna. A vtedy budes chciet
povedat: Zil som. Naozaj som zil.

Slovo srdca

Dnes je svet plny mudrych slov. Citaty, fakty, podcasty.
Kazdy vie pomenovat problém. Kazdy vie vysvetlit,
rozobrat, poucit.

Ale mudrost bez srdca nie je mudrost. Je to len tvrdost
preoblecena do viet. Mozno presna, mozno spravna, ale
ak reze tam, kde mala liecit, stratila zmysel.

Nie si mudry, ked'vies vysvetlit. Si mudry, ked' vies
neublizit, aj ked'mas pravdu.

Slovo bez laskavosti je ako n6z v ruke lekara, ktory
nechce zachranit, ale porezat.

Tak sa spytaj. Hovoris preto, aby si pomohol. Alebo
preto, aby si ukazal, Ze vies viac.

Skuto¢na mudrost neponizuje. Skuto¢na mudrost sa
skloni, aby zdvihla iného.
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A ak to nedokazes, radSej ml&. Lebo slovo bez lasky nici
viac nez ticho.

Dva dni pre dusu

Niektori Cakaju cely rok na dovolenku a potom ju
prelezia na gauci. Ale niekedy ti stacia dva dni, aby sa
nieco v tebe zlomilo k lepSiemu.

Nie daleko, nie draho, len inde. Stac¢i zmenit prostredie.
Byt mimo hluku, mimo chaosu, mimo stien, ktoré ti denne
pripominaju tlak.

A zrazu mas odstup. Zrazu dychas iny vzduch. A veci,
ktoré ta nicili, sa zmensia. Stanu sa rieSitelnymi.

Vikend nie je luxus. Niekedy je to zachrana. Sanca
pozriet sa na seba inak. Sanca uvedomit si, Ze eSte stale
mas kontrolu.

Dopraj si to. Nie preto, Ze si to zasluzis, ale preto, ze to
potrebujes, ak nechces skoncit rozbity.
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Zo zradenej zeme vstava sila

Vies, Co najviac rozbije ¢loveka. Nie vlastna chyba. Nie
pad, ktory si zavinil sam. Ale rana, ktoru ti zasadi dovera.

Ked niekoho pustis bliZzSie a on to otoCi na zbran. LeZis.
Nie preto, Ze si slaby, ale preto, Ze ti niekto vyrazil podu
spod nbéh. Bez varovania, bez milosti.

A pytas sa. Ako vstat, ked'to nebola tvoja vina.

Vstat po vlastnom omyle boli. Ale vstat po cudzej zrade
ta rozlozi az do jadra. To uz nie je len pad. To je rozbitie
identity.

No presne tam, kde si povedal, ze toto som si
nezasluzil, tam sa rodi nova sila. Nie hrdinska, nie
teatralna. Ticha, hlboka, neznicitelna.

Ak ta zhodili a predsa vstanes, uz ta ni¢ nezlomi. Srdce
bude bit opatrnejSie. Oc¢i sa budu divat hlbsie. Ruky uz
nepodaju kazdému.

Ale tvoje ja. To uz nebude hrat hry. Nebude potrebovat
masky. Bude stat rovno. Ako Clovek, ktory padol a predsa
nezostal lezat.

A zapamataj si. Tvoja odpoved nie je pomsta. Nie
vysvetlenie. Nie status.

Tvoja odpoved je ticho, v ktorom sa postavis. A to povie
vSetko.
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Ruka, ktora zdviha

Ruka, ktora ta zdvihne, ked'leziS na dne, ma vacsiu
cenu nez tisic ruk, ktoré ta objimaju, ked'sa ti dari.

V Case padov sa ukaze pravda. V Case bolesti padaju
masky. Vtedy zistiS, kto ta naozaj vidi, aj ked'ta cely svet
prehliada.

Nie je tazké objat vitaza. Nie je tazké chvalit toho, kto
Ziari. Ale natiahnut ruku k tomu, kto padol, vidiet Cloveka

tam, kde ini vidia len trosky, to dokaze len ten, kto v sebe
nosi ticho a zaroven silu.

Ten, kto neciti potrebu hrat sa na spasitela, ale pride
potichu. A zostane.

Pamataj si tie ruky. Pamataj si tie tvare. Lebo ony su
skutocnym svetlom v tvojich najtemnejSich chvilach.

Nie ti, Co tlieskali, ked'si stal na padiu. Ale ti, ¢o ta
zdvihli zo zeme, ked'si nemal ani hlas, ani silu.

To su tvoji ludia. Ti, ¢o neodisli, ked z teba nezostalo
ni¢. Len bolest a ticho.
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Nebudem zastavkou

Cely Cas si tu nebol preto, aby si zostal. Bol si tu len
dovtedy, kym sa neobjavilo nie€o, ¢o si chcel viac. A ja
som to citil ako trhlinu pod povrchom, ktora rastla kazdy
den.

Vedel som, Ze sa na mna nepozeras ako na domoy, ale
len ako na ¢akaren, na zastavku, na miesto, kde si si
zohrieval dusu, kym ti nepriSiel vlak. Tvaril si sa, ze
staviame nie¢o skuto¢né, ale kazdy tvoj dotyk bol
docasny.

A ked priSiel tvoj moment, neobzrel si sa. Odisiel si
potichu, ako zlodej, ¢o nikdy nechcel vlastnit, len si to
chvilu pozicat.

Nezostal po tebe krik ani vycitky, len ticho. Priestor, v
ktorom som veril, Ze nieco rastie, ale bola to leniluzia. Ja
som sadil, ty si ¢akal odchod.

A najhorsie boli stopy, ktoré si nechal. Nie preto, Ze boli
krasne, ale preto, Zze dokazovali, ako malo som znamenal.

Prechodné miesto si nevezmes do spomienok.
Zanechas ho ako dym. Ako nieco, ¢o nikdy neexistovalo.

Mozno si mysliS, Ze som tu ostal stat. Ale nie. Stal som,
krvacal, ucCil sa. A dnes uz viem, Ze nikdy viac nebudem
niecou zastavkou.

Ak nie som ciel, nie som nic.
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Ked sa zmysel strati,
stale mozes vstat

Mozno poznas ten pocit, ked sa rano zobudis a necitis
ni¢. VSetko je bezfarebné a veci, ktoré ta kedysi bauvili, su
len tielom toho, ¢o si stratil.

A potom pride otazka, ktorej sa kazdy boji: naco som tu.

Pravda je tvrda. Aj strata zmyslu je sucastou cesty. Nie
si pokazeny. Nie si slaby. Si len ¢lovek, ktory stoji na
krizovatke.

Aj velki ludia, ktori dnes inSpiruju svet, zazili chvile, ked
stratili dévod ist dalej. Ale prave v tichu, v samote a v
bolesti sa za¢alo nieCo nové.

Zmysel Zivota sa nehlada ako strateny kluc¢. Zmysel
Zivota sa tvori. Niekto ho najde v rodine, iny v pomoci
druhym, niekto v umeni, vo viere alebo v prirode.

Ale vzdy to zacina jednym krokom. Zdvihni hlavu,
nadychni sa, urob nie¢o malé. Uprac si izbu, napis jednu
vetu, chod sa prejst, podaj ruku. Kazdy maly krok je vykrik:
eSte som neskoncil.

A prave tam sa rodi novy zaciatok. Nie velkolepy. Nie
okamzity. Ale skutocCny.

Nikto za teba tu cestu neprejde. Nikto ti nevlozi zmysel
do ruk. Ale ty na to mas.
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Aj v prazdnote mézes najst silu. To, Ze dnes nevidis
dévod, neznamena, ze ho zajtra nenajdes.

Zivot sa vzdy pyta len jedno: vstanes znova. A ty musi$
odpovedat.

Osamelost, ktora lame

Osamelost nie je o tom, Ze nemas ludi okolo seba.
Osamelost je, ked'medzi nimi necitis blizkost.

MézesS mat plnu izbu, plny chat, plny stél a aj tak sa
citis prazdny. MézesS mat partnera, kolegov, rodinu a aj tak
vecer lezis s pocitom, ze ta nikto naozaj nevidi.

Nie je to depresia. Nie je to obycajny smutok. Je to
nepritomnost spojenia s inymi a ¢asto aj so sebou.

Osamelost vznika rdézne. Ked' sa prestahujes. Ked
niekto odide. Ked ta zradia. Ked sa menis a okolie zostava
rovnaké. Alebo len tak, jedného dna sa zobudis a citisS
prazdno.

NajhorSie na osamelosti je, Zze sa za nu hanbime.
Zijeme v dobe, kde kazdy zdiela Usmevy, Stastie a
spoloc¢né fotky, a ty si povies: ¢o je so mnou zle. Pravda je
ina. Milidny ludi sa tak citia kazdy den, len to nikto nepovie
nahlas.
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A Co s tym. Necakaj zazrak. NeCakaj, Ze niekto pride a
zachrani ta. Niekedy musis spravit prvy krok ty. Ozvat sa.
ist medzi ludi, aj ked'sa ti nechce. Zverit sa, aj ked sa
bojiS. A hlavne prestan hrat, Ze si v pohode, ked nie si.

Osamelost nezmizne v dave. Zmizne v spojeni, v
rozhovore, v Uprimnosti. V tom, ked niekto povie: aj ja to
citim.

Ked'blizki nechcu vidiet tvoj rast

Ti, o ta poznaju od detstva, ta videli v blate. Videli tvoje
pady, omyly a pokusy. A niektori z nich ta tam stale drzia.
Nie zamerne, len si ta zamrzli v obraze, ktory im vyhovuje.

Pre nich si ten, ¢o raz zlyhal, ten, ¢o sa hladal, ten, ¢o
nebol dost. A tak ked spravis nieco velké, ked sa postavis,
ked'si konecne pevny, ml€ia. Pozeraju, ale neprehovoria,
lebo tvoj Uspech im nepasuje do ich pamati.

A potom pride niekto cudzi. Ten, ¢o ta nikdy nevidel
padat, ten, ¢o ta nepoznal zlomeného. A ten zatlieska.
Silno, Cisto, uprimne. Lebo vidi len to, ¢o je pred nim, nie
tiene minulosti.

Cudzi ti veri. Cudzi ta povzbudi. Lebo nema dévod ta
drzat dole. Nepotrebuje si cez teba lieCit vlastné ticho. A
zrazu zistis, ze ti viac fandi neznamy nez kamarat. Ze ti
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viac veri niekto z dialky nez ten, s ktorym si kedysi delil
chlieb.

Nie preto, Ze by ta blizki nemali radi, ale preto, Ze tvoj
rast im pripomina ich stagnaciu. A to boli.

Nemaj im to za zlé. Len nezabudni. Uznanie nemusi
prist tam, kde si ho ¢akal. Ale to neznamena, Ze ho nikto
neciti. Niekedy pride z uplne iného smeru. A prave tam
pochopis, Ze tvoja cesta mala zmysel.

List mladsSiemu ja

PoCuvaj ma, chlapce. Viem, ze veris vSetkému. Ze ludia
myslia vazne, €o hovoria. Ze snaha vzdy staci. Ze laska
neodchadza bez dévodu.

Ale pride den, ked'sa ti to rozsype v rukach. Spoznas,
aké je to sklamat Cloveka, ktorého si chcel chranit. Zistis,
Ze nie kazdy, kto sa smeje s tebou, stoji pri tebe, ked
padnes. Naucis sa, Ze ticho vie boliet viac nez krik a Zze
najosamelejsi moézes byt medzi ludmi.

Niekto ta zradi. Nie raz. Nie preto, Ze si to zasluzis, ale
preto, Ze su ludia, ¢o nevedia inak. A ty sa budes pytat, o
si urobil zle. Odpoved bude ticho.

79



Ale v tom tichu narasties. Nie svalmi, ale vnutrom.
Pochopis, ze byt muz neznamena nemat slzy, ale mat
odvahu pozriet sa bolesti do oCi. Byt silny neznamena
uniest vSetko, ale priznat si: toto uz nevladzem.

Pridu chvile, ked sa v zrkadle nepoznas. Ale ak vydrzis,
ak neutecies sam pred sebou, najdesS muza. Nie
dokonalého, ale skuto¢ného.

A pochopis este jedno. Stacil si vzdy. Aj ked'ti cely svet
tvrdil opak. Aj ked'si sdm o sebe pochyboval. Stacil si. A
stale stacis.

Strata, ktora nikdy nezacala

Vidis ho prvykrat, aspon by to tak malo byt. Nikdy ste sa
nezoznamili, nikdy ste si nepodali ruky, nikdy ste
neprehovorili ani slovo. A predsa sa v tebe nie€o pohne.
Nie ako iskra, ale ako zabudnuta bolest, ktora sa znova
nadychla.

Ten pohlad nie je novy. Je stary, opotrebovany, ako
spomienka, ktoru si nezazil, ale tvoja dusa ano. Nie€o na
nom ti hovori, Ze si ho uz raz stratil. Nevies kde, nevies
kedy. Mozno v inom Zivote, mozno este skor, nez si bol
pripraveny niekoho mat.
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A zrazu je medzi vami prazdno. Nie chladné, nie
neprijemné, ale to ticho, ktoré zostava po niekom, kto
odiSiel bez rozlucky. Bez dotyku, bez slova, len tak, ako
dym, ¢o sa rozplynie a nezanecha nic.

CitiS nutkanie nieco urobit, natiahnut ruku, zastavit ¢as.
Ale vies, Ze by to ni¢ nezmenilo. Lebo to, €o citis, sa
nestalo teraz. Stalo sa to eSte pred tebou.

A tak len stojite. Na chvilu, obaja, bez slov, bez pohybu,
s vedomim, Zze medzi vami visi nieco, ¢o sa neda vyslovit.

Potom sa otocite. Kazdy svojim smerom. Bez
vysvetlenia, bez pokusu. A prave preto to boli. Nie preto,
Ze nieco skoncilo, ale preto, ze nieco sa nikdy nezacalo.

Aty nevies, kto to bol. A ani on nevie, kto si ty. Ale obaja
si odnasate rovnaku otazku. Preco bolo také tazké odist,
ked tam vlastne ni¢ nebolo.

Zrada, ktora ma zmenila

Zrada nie je len o tom, Co ti urobia. Je aj o tom, o to
urobi z teba. Predtym si veril, Ze budes iny, Ze sa nikdy
nezavries, ze nikdy neprestanes verit, ze nebudes hladat
dévod, preco nie, este pred kazdym krokom.
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Myslel si, Ze tvoje srdce ma iny material. Ze sa sice
zlomi, ale vzdy sa vylieCi. A potom ti niekto vzal viac nez
doéveru. Vzal ti predstavu o sebe. A to bol najvacsi uder.

Najprv priSiel hnev. Tvrdy, spalujuci, bijuci o steny tvojej
vnutornej cely. Ale hnev sa spali, zhori a ked sa zmeni na
popol, pride ticho. A s nim nie¢o horSie.

Nedovera. Nie ako postoj, ale ako reflex. PozriesS sa na
Cloveka a hned hladas, kde klame. Nie preto, Ze chces,
ale preto, Ze uz nevies pozerat inak.

V zrkadle uz nevidis seba spred rokov. Vidis cudzieho
¢loveka. Niekoho, kto sa usmieva, ale emdcie ma
zamknuté za sklom. Niekoho, kto odpoveda, ale nikdy
neodhaluje, ¢o ho boli. Niekoho, kto ma ludi rad, ale uz ich
k sebe nikdy nepusti.

A to je ta najvacsia zrada. Nie to, €o ti urobili, ale to, o
z teba spravili.

Mozno si hovoris, Ze to raz pustis, ze sa vratis k
otvorenejSiemu ja. Ale potom si uvedomis, Ze nevies ako.

Ten pancier, ktory si si postavil, je tazky. Taha ta,
obmedzuje ta, ale bez neho by si sem dnes nedosiel. A
tak si ho nechas. Nie ako volbu, ale ako posledny dbkaz,
Ze ta eSte niecCo drzi pohromade.
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Ked citis vzdalovanie

Vzdalovanie neprichadza naraz. Nie je to vybuch, krik
ani slzy. Je to ticho, kratSie odpovede, chladnejsitén a
pocity, ze niekto, koho si mal blizko, uz nie je uplne tam.

Aty to citiS. NieCo sa meni. A hned za¢nes rozmyslat.
Je to moja vina. Bol som prilis tazky. Bolo ma privela.
Mozno ano, mozno nie. Ale v tej chvili to nie je podstatné.
Podstatné je, Co urobis teraz.

Ak ti na tom Cloveku zalezi, povedz to. Nie medzi
riadkami, nie cez iréniu, nie cez filozofiu, ale priamo a
ludsky. Povedz: vSimol som si, ze sa nie¢o zmenilo.
Mozno som bol iny, mozno som spravil chybu, ale zalezi
mi na nas. Ak som nie¢o pokazil, povedz mi to. Ak ti nieco
chyba, povedz mi to.

To nie je slabost. To je odvaha. Odvaha skusit to
zachranit skér, nez sa vSetko rozpadne Uplne.

Mozno to nevyjde. Mozno ten Clovek uz v hlave odisiel a
len telo eSte stoji vedla teba. Ale aspon budes vediet, ze
si nesklamal sam seba, ze si nenechal vztah odist
potichu, bez pokusu.

A ak je vtom druhom este nie€o Uprimné, tvoja sprava
ho zasiahne. Ak nie, potom to nikdy nebolo priatelstvo, len
faza, ktora skondcila.

Ale ty budes vediet, Ze si spravil vSetko, ¢o sa dalo. A to

je viac nez mlcanie.
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Mlcanie, ktoré zabija

MlCat je zlato. Dvakrat meraj, raz rez. Mudrejsi ustupi.
Najprv si premysli a az potom hovor. Tak nas ucili. Tak
sme rastli. A tak sme mlcali.

Niektori kricali, niektori sa smiali, ale vacsina sa ucila
zatvarat usta prave vtedy, ked mala otvorit srdce.

MLE, mohlo to dopadnut horsie. MIE, ked'ti ja hovorim.
MLE, nech ta nepocuje cely dom. MIE, nech frajer nezisti,
Co si zaC. MIC v Skole, kto si ty, Ze odpovedas ucitelovi.
ML, ked pride Séf. MIE, bud'rada, Ze ta vébec zobrali. MIC,
lebo si dieta. ML, lebo si zena. MLGE, lebo si zamestnanec.
MIE, lebo si nikto.

A tak sme mlcali. Jedno ticho a potom dalSie, az kym
telo nepovedalo dost. Zacalo ta dusit, zacalo ta skrtit,
hlas sa ti rozbil v hrdle a dusa zac¢ala buchat zvnutra:
preco mlcis.

Ale ty si aj tak zasa zatal zuby. Chcel si pokoj. Chcel si
ticho. Lenze to ticho ta zabija. Zvonku sa usmievas, ale vo
vnutri hnijes.

Dokedy esSte. Dokedy budes predstierat, ze to nie je
nespravodlivé. Dokedy sa budes tvarit, Ze si na to zvykol.

MlCat je lahké. Ale povedat nahlas, ¢o ta dusi, to je
odvaha.
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Prestan mlcat. Nie kvoli svetu, ale kvoli sebe. Lebo ked
otvoris Usta a vyjde z teba pravda, nebude to len slovo.
Bude to vystrel.

Sila skutoéného pocuvania

PocCuvat neznamena mlcat a Cakat, kym na teba pride
rad. PoCuvat nie je len pauza pred vlastnou vetou. Pocuvat
je umenie. PoCuvat je reSpekt.

Vacsina ludi nepocuva. Len zadrziava dych, kym moze
znova hovorit. Tvaria sa, Ze vnimaiju, ale v hlave uz brusi
odpoved a rozhovor sa meni na duel: ty, ja, ty, ja, ja, ja.

Pravé pocCuvanie je iné. Vtedy ti nezalezi na vlastnom
rade, nepotrebujes hned reagovat, vnimas aj to, ¢o
nezaznelo nahlas. Slova, ticho medzi nimi, usmey, ktory
klame, vetu, ktora znie inak, nez mala.

Niektori ludia pocuvaju usami, ini hlavou, ale ti
najvzacnejsi pocuvaju srdcom. A to je rozdiel medzi tym,
ked povies pocul som a ked povies pochopil som.

Ten, kto naozaj pocuva, ma moc liecCit. Nie radou, ale
pritomnostou. A to je viac nez tisic viet.
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Svetlo za oblakmi

Niektoré dni su ako zatiahnuta obloha. Tmavé, tazké,
bez iskry nadeje. A ty sa pytas, kedy to prejde.

Ale hviezdy tam stale su, len ich zakryva mrak. Tvoj
Zivot je rovnaky. Aj ked' sa zda, Ze vSetko je ponorené v
tme, svetlo sa nikdy nestrati. Len ¢aka, kym mu dovolis
prerazit cez clonu.

Dnes sa nadychni. Zavri oCi a povedz si: aj toto prejde.
Mozno tomu eSte neveris, mozno je ten hlas slaby, ale je
tam. A to je zaCiatok.

KaZdy nadych, kazdy krok, kazdy maly usmev je lUC,
ktory preraza oblohu. A hoci si myslis, Ze ni¢ nemenis,
prave tym si silnejsi, nez tusis.

Pamataj, Ze aj ta najtazsia obloha sa raz roztrhne. Mraky
sa rozidu a ked'sa tak stane, uvidis, Ze si prezil nieco, ¢o
by iného poloZilo.

A vtedy pochopis, Ze tvoja sila neprisla z peknych dni,
ale z tych temnych, ktoré si vydrzal. A Ze svetlo, ktoré
znovu zasvieti, si budes vazit ovela viac.
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Ked'sa straca respekt

Vie§, €o je najvacsi paradox dneska. Ludia ziju
obklopeni inymi, ale spravaju sa, akoby boli sami na svete.
Nulova empatia, nulova ucta, nulové vnimanie, Ze niekto
vedla nich dycha.

Sedis vo vlaku a chces ticho. A vedla teba niekto pusta
film bez sluchadiel, ako keby si bol vzduch, ako keby tvoj
priestor neznamenal ni€. Z druhej strany zena krici do
telefénu, bez hanby a bez hranic.

Aty tam, so sluchadlami v uSiach, ohladuplny a tichy. A
vysledok. Neviditelny.

A pytas sa: mate vobec eSte kusok resSpektu. Ludia si
zamenili slobodu so sebeckostou. Myslia si, Zze mézem
vSetko znamena kaslem na vsetkych.

Ale sloboda nekonditam, kde sa ti nechce. Sloboda
koncCi tam, kde zacCina pokoj iného ¢loveka.

A ked'to nechapu, nie si ty ten divny. Ty si vynimka. A
vynimky bolia, lebo citiS viac nez ostatni.

Ale aj ked'ta ignoruju, nesmies zmenit seba. Lebo
reSpekt, ktory nosiS v sebe, je tvoja sila. Aich hluk je len
dbkaz ich slabosti.

87



Zrkadlo v druhych

Niekedy ti niekto nesedi. Lezie ti na nervy uz len tym, ze
dycha, ako hovori, ako sa smeje, ako sa tvari. Preco.

Mozno preto, Ze ti nastavuje zrkadlo. MoZno ma nieco,
¢o v sebe dusiS. Mozno je hlu¢ny a ty si cely zZivot musel
byt ticho. Mozno je drzy a ty si si nikdy nedovolil ozvat sa.
Mozno hra frajera a ty si cely Zivot ¢akal na uznanie.

Ludia, Co tairituju, nie su nahodni. Su to spustace.
Ukazuju, kde eSte nemas spracované svoje.
Ale nie vZdy je to tak. Niekedy ti lezie na nervy niekto

falosny. Citis, ze hra, Ze jeho energia je klam a tvoje vnutro
to spozna.

Daj si pozor. Nie kazdy, kto ta Stve, je zly. A nie kazdy,
kto ti sadne, je dobry.

Cov inych neznasas, ¢asto hovori o tebe. Nie vzdy, ale
casto.

Mudrost nie je v prispdsobovani sa kazdému. Mudrost
je v otazke: ¢o mi na tomto ¢loveku vadi a preco.

Lebo niekedy to nie je druhy ¢lovek, ¢o ta drazdi, ale
pravda, ktoru ti o tebe ukazuje.
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Bez masiek

Pochop ma, ak dokazes. Nie som ako oni.
Neschovavam sa za usmevy, ktoré ni€ necitia.
Nenatahujem si masku, aby som sa zapacil svetu, ktory
sa boji pozriet do skuto¢nych oci.

Moje ticho nie je chlad, je to ohen, ktory zapaluje inak.
Moje Sialenstvo nie je slabost, je to jazyk, ktorému
rozumie len dusa, ¢o presla tmou.

Nepredavam sny za potlesk. Nehladam miesto medzi
tymi, ktori si mylia dotyk s manipulaciou, ani medzi tymi,
ktori si lasku zamienaju za vyhodu.

Zijem tam, kde kazdé slovo vazi. Tam, kde aj mlCanie
ma ddstojnost. Tam, kde city nevybledli, lebo nikdy neboli
na predaj.

Preto kracam sam. Nie preto, ze by som nevedel
milovat, ale preto, Ze milujem privelmi. A svet, €o tuzi po
povrchu, neznesie hlbku.

Moje Sialenstvo je m6j chram. Moja samota nie je
prazdno. Je to priestor, kde sa pravda kone¢ne nadychne.

Ak ma raz stretnes, nepozeraj na mna oCami sveta.
Nepytaj sa, preco som iny. Len dychaj so mnou vzduch, v
ktorom sa sny nelamu. Len bud'ticho a pocuvaj, ako aj v
chaose dokaze svietit Cisté svetlo.

89



Prvy dojem nie je pravda

Niekedy nestihnes dobre zacat. Stretnutie, pohlad, par
slov a uz citis, ze si niekoho nezaujal. Alebo eSte horSie,
Ze si zanechal zly dojem.

Mozno si bol nervézny, mozno ta niec¢o tazilo, mozno si
nemal svoj den. A oni si uz o tebe myslia svoje. A tebe to
vrta hlavou: preco som nebol viac ja, preco som
nezareagoval lepsSie.

Ale pocCuvaj. Prvy dojem je len okamih. Nie je to
rozsudok. Nie je to cela pravda. Nie je to tvoja hodnota.

Okamihy sa menia. Niekedy si nedovolis otvorit sa.
Strach, uzkost, nizke sebavedomie. Ale [udia, ktori stoja
za to, ta nebudu sudit podla prvych piatich viet. Budu
pocCuvat dalej a uvidia v tebe to, o mozno este anity sam
nevidis.

A ak nie, potom to neboli tvoji ludia. Pravy Clovek si ta
nezarovna podla dojmu. Pravy ¢lovek ta spozna podla
toho, kto naozaj si, ked'si dovolis byt sam sebou.

Prvy dojem je len zaCiatok. Ale Zivot ta ukaze v dalSich
pohladoch.
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Nenormalne je skryvat sa

KaZdy z nas to uz raz povedal. Ja nie som normalny. Ked
si sa zamiloval do niekoho, do koho si nemal. Ked'si
odiSiel z prace bez planu B. Ked'si v noci plakal pri
pesniCke z detstva. Ked'si spravil nieco, o vobec
nesedelo k tvojmu Stylu.

A okolie. Ty si blazon. Co ti je. To nie si ty.

Ale o ak prave v tych chvilach si to bol najviac ty. Nie
maska, nie pdza, nie rola, ktoru od teba Cakali, ale ty bez
filtra.

Spolo¢nost ma svoje predstavy. Rodina svoje
ocCakavania. Priatelia svoje naroky. A ty zrazu citis, Ze
nezapadas, ze si mimo. A zacnes sa bat, Ze si
nenormalny.

Ale pozri sa lepSie. Normalne je byt unaveny. Normalne
je pochybovat. Normalne je zlyhat, kricat, plakat.
Normalne je niekedy spravit hlupost len preto, aby si zistil,
co ti chyba.

Nenormalne je tvarit sa, Ze nic¢ necitiS. Nenormalne je
skryvat sa za Usmey, ked sa vo vnutri ldmes. Nenormalne
je bat sa ukazat, ze si Clovek.

Tak ti poviem jedno. Ak si niekedy povedal, Ze nie si
normalny, mozno si v tej chvili konecne stretol pravdu o
sebe. To nie je blaznovstvo. To je Zivot. Surovy, Cisty, bez

masky. A to je viac nez akakolvek norma.
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Smutok v ociach

Dnes mi niekto povedal, Ze vyzerdam smutne. Len som
sa pousmial. Nie preto, zZe by to bolo vtipné, ale preto, ze
odpoved, ktoru by som musel dat, by bola tazsia, nez by
vedel uniest.

Chcel som povedat, Zze som smutny kazdy den. Kazdé
rano vstavam s prazdnotou v hrudi. Kazdu noc zaspavam
s pocitom, Ze zo mna niec¢o odchadza, a uz nemam sil sa
tomu branit.

Len dnes som nemal dost sil maskovat burku vo mne.
Dnes ma prevalcovala. Dnes som nemal chut predstierat
usmey, ktory nikoho nezaujima. Dnes som nemal silu
niest vahu, ktoru si nikto nikdy nevsimol.

Nie kazdy plac je pocut. Nie kazda rana krvaca tam, kde
juvidno. A nie kazdy, kto sa smeje, to robi zo Stastia.

Su dni, ked' sa jednoducho rozpadnes. Bez varovania a
bez vysvetlenia. Lebo srdce unesie len urcitu vahu. A ked
je toho privela, praskne.

A ked'niekto uvidi smutok v tvojich ocCiach, nie je to
slabost. Je to pravda. Pravda, ktoru si prilis dlho dusil v
sebe.
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Uzdravenie nezacina v cudzom hlase

Nie kazdy pribeh ma pekny zaver. Nie kazdy Clovek ma
odvahu vratit sa spat a povedat prepac. A vies ¢o,
netreba.

Cakat na ospravedlnenie od niekoho, kto ti zlomil kridla,
je ako cakat dazd'v pusti, kde roky pada len prach. Su
ludia, ¢o ti ublizia a ani sa neobzru. Pre nich si len stranka,
ktoru vytrhli z knihy, akoby si nikdy neexistoval.

A ty. Ostavas s otazkami, ktoré nikdy nedostanu
odpoved. Ale tu je pravda. Nie kazdy, kto ti spésobil
bolest, citi vinu. A nie kazdy, kto citi vinu, ma silu ju
priznat.

Tak ¢o spravis. Budes Cakat. Alebo otocis stranu.

Lebo prepac nepride. A uzdravenie nikdy neleziv
cudzom hlase. Uzdravenie zaCina, ked povies: stacilo,
idem dalej, aj bez odpovedi, aj bez spravodlivosti.

Necakaj uznanie. NeCakaj vysvetlenie. NeCakaj nic.
Vezmi seba a chod.

A ked uml¢is minulost, zacnes pocut buducnost.
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Sitam, kde mas byt

Mozno dnes citis, Ze si pozadu. Ze ini uz dosiahli viac.
Ze ty len prezivas, zatial ¢o ostatni Ziju vyskladany Zivot.
Socialne siete ti ukazuju dokonalost, usmiate tvare,
vztahy bez hadok, pracu snov. A ty sa pytas: kde som sa
stratil.

Ale pravda je ind. To, Ze sa porovnavas, neznamena, ze
si slaby. Znamena to len, Ze si ¢lovek.

A ja ti poviem toto. Nevies, aky si silny. Ty, o vstavas
rano, aj ked by si najradsej ostal pod perinou. Ty, ¢o ides
do prace, aj ked dusa tuzi po inom. Ty, Co sa staras o
druhych, hoci mas malo pre seba.

Si dost. Aj ked'ta nikto nepochvali. Aj ked nikto nevidi
tvoju snahu. Aj ked'si povies: uz nevladzem.

Prave v tych drioch ukazujes najvacsiu silu. Tu tichu,
nenapadndu, ale najcistejSiu.

Silou je kracat dalej napriek vSetkému. A aj ked'sa ti
zd34, ze sa nehybes, zapamataj si: si stale na ceste. Nie si
pozadu. Si presne tam, kde mas byt.

NiC si nezmeskal. Len krac¢as vlastnym tempom. Ato je
dar. Mas priestor rast, tvorit, milovat, dychat a byt.
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Ucta patri zivym

Mrtvi uz ni€ nezZiadaju, neprosia o €as, o trpezlivost ani
o slova, len mléia. S mftvym sa uz nehadas, neodide od
stola, nehodi vycitku, nezabudne na narodeniny ani
nevybehne z dveri bez rozlucky, zostava iba v
spomienkach a tie sa nebrania. Preto je jednoduchSie
povedat, Zze bol Uzasny, ked uz je ticho, a jednoduchsie je
objimat fotografiu nez ¢loveka, ktory bol pri tebe a obCas
ta vedel nahnevat.

Zivého je tazsie milovat, pretoze Zije so véetkymi
chybami, kladie otazky, ktoré bolia, a nastavuje zrkadlo,
do ktorého sa ti nechce pozriet. My to odstuvame a
hovorime si, ze potom zavolame, potom povieme prepac,
potom povieme mam ta rad, ale toto potom je len vynalez
zbabelcov.

Az ked ¢lovek odide, zacnu v nas kricat slova, ktoré sme
nikdy nevyslovili, prepac, mrzi ma to, dakujem, milujem
ta, no kricia iba v nas, nie viom, pretoze on uz ni¢
nepocuje. Najvacsi Zial nie je smrt, najvacsi Zial je ticho,
ktoré sme darovali tym, o eSte Cakali na nase slova.

Preto davaj uctu, kym je ¢as, objimaj, kym mas koho,
hovor, kym ma kto pocuvat, a miluj, kym mas komu dat
svoje srdce. Pride den, ked zostane len kamen a tvoje
neskoré slova sa odrazia spat ako ozvena, a vtedy uz budu
iba vycitkou zivych, nikdy nie darom pre mrtvych.
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Strateny ¢as v zrkadle iluzii

Dnes sa svet dostal tak daleko, ze mnohé Zeny najdu
pokoj len vtedy, ked vyzeraju mladsie nez ich vlastné
dcéry. Cim viac sa Zenu za obrazom dokonalosti, tym viac
zabudaju, ze problém nespociva v tele, ale v mysli, ktora
sa nevie prijat.

Spoloc¢nost nas zmanipulovala tak hlboko, Ze uz ani
nevieme rozoznat, ¢o skutoé¢ne citime. Ci sa nam nieco
padi, alebo len nasledujeme prud. Ci nie¢o naozaj
chceme, alebo si to iba nahovarame, lebo to chcu vsetci.
A medzitym nam utekd ¢as. Cas darovany, nie zasltzeny
vykonom.

Otazka znie, Ci vieme zit svoj vlastny Cas, alebo len
sledujeme Zivoty inych, zatial ¢o ten nas unika pomedzi
prsty ako voda. Nie je chybou starat sa o seba, chybou je
zabudnut, ako vyzera vnutorna spokojnost.

Preto sa Zeny menia na filtre, muzi na bankomaty a
mladost na nekonecné porovnavanie. Len vtedy, ked'si
prizname, Zze sme uverili faloSnym hodnotam, mézeme sa
obratit spat k tym pravym. Nie je hanbou zabludit. Hanbou
je predstierat, Ze vSetko je v poriadku, kym nam Zivot
unika poza chrbat.
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Laska ako sprava,
ktoru svet nechce pocut

Média nas nevedu, iba nas sleduju a davaju nam presne
to, €o sami ziadame. Nie pravdu, ale pozornost, pretoze
pravda uz nestaci. Predava sa krik, nie ticho. Denniky
nehladaju hibku, portaly nettzia po sucite a televizie
nehladaju pochopenie, ich cielom je zisk a ten sa nezrodi
z pokoja, ale z chaosu.

Cim viac krvi, tym vy$si predaj, &im viac hrozy, tym viac
kliknuti a ¢im viac zufalstva, tym viac reklam. Preto sa
prebudzas do sveta, kde titulné strany kricia hr6zou a
nadej sa utapa kdesi vzadu, ak vbbec eSte existuje.

Nie je to vSak len vina médii, je to aj nasa vina. Preco
necitas o muzovi, ktory nosi jedlo bezdomovcom? Preco
nepoznas meno zeny, ktora vytiahla cudzie dieta z rieky?
Preco si nikdy nevidel tvar ucitelky, ktora darovala topanky
chudobnému Ziakovi? Vies, preco je to tak? Pretoze tieto
skutky nelakaju kliky, nevzbudia hnev a nepohlcuju
pozornost. Nie su spravou, su laskou.

A laska nepredava, ale laska méze zmenit vSetko. Nie
staZzovanim a nie obvifiovanim, ale vyberom. Tym, ¢im sa
kfmis, tym, Co vpustas do duse, tym, €o zdielas, Co Citas a
¢o vdychujes. To, €o Citas, ta tvaruje a to, ¢o konzumujes,
v tebe zostava.
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Ked korenie zakryva prazdnotu

Niektori ludia nedokazu zjest jedlo bez silného korenia,
a nie preto, ze by im chutilo, ale preto, Ze v nich nie¢o
kri¢i. Ostra chutich prebudza z letargie a zakryva ticho v
srdci, ktorého sa boja.

VSimaj si tych, ktori nevedia jest bez extrému, pretoze
Casto nevedia ani citit bez dramy. Potrebuju stale viac a
silnejSie podnety, lebo ticho je pre nich hrozbou. Korenie
sa stava maskou, ktora zakryva prazdnotu, nechce
dovolit, aby vysla na povrch.

Tak je to aj so Zivotom. Clovek, ktory neustéle
vyhladava extrémy, mozno len prehlusuje to, Co nechce
pocut vo vlastnom vnutri. Jeho krik nepochadza zo sily,
ale z uteku pred nepokojom, ktory nosi v sebe.

Prilis vela extrému dokaze prehlusit to, Co je podstatné,
az sa Clovek strati v hluku a zabudne pocuvat svoje
vlastné srdce. Korenie ma priniest chut, nie skryvat
prazdnotu. A ak niekto potrebuje stale viac ohfia, mozno
nastal ¢as pozriet sa na to, Co mu vnutri chyba.

98



Chrbtica cloveka,
ktory nezabudol citit

Niekde medzi prvou fakturou a poslednou spravou sme
prestali klast otazku ako sa citi$ a nahradili ju otazkou ¢o
mas.

Niekde medzi rannym stresom a no¢nym ml¢anim sme
zabudli objimat, nie preto, ze by to bola povinnost alebo
fotografia, ale len tak, pretoze objatie potrebujeme viac
nez vzduch.

Zijeme vedla seba, ale neZijeme spolu. Mdme tisic
priatelov a v srdci prazdno. Mame recCi o hodnotach a
skutky o vyhodach. Mame ¢as na vsetko, len nie jeden na
druhého.

Svet ti ponukne navody na Uspech, ale nikdy ti neda
navod na ludskost. Tu si musis vybojovat sam, v tichu, vo
chvilach, ked'sa ti roztrasie hlas, ale napriek tomu
dokazes povedat prepac, lubim ta alebo chybas mi.

To nie je slabost, to je sila a chrbtica ¢loveka, ktory
nezabudol citit.

Zabudame na seba. Zabudame na objatia, ktoré
neklamu. Zabudame na slzy, za ktoré sa netreba hanbit.
Zabudame na slova, ktoré neprinasaju zisk, ale lieCia.
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Preto ta prosim, najdi niekoho, koho objimes eSte dnes,
nie zajtra. Zavolaj ¢loveku, ktorého si vymazal zo zivota
tichom.

Pozri sa niekomu do ocCi a vydrz ten pohlad, aj ked'to
bude neprijemné, aj ked'to bude boliet.

Svet mozZzno nezmenime, ale mézeme zachranit aspon
kusok. V sebe a v tych, ktori eSte nezabudli byt ludmi.

Vitazstvo v tichu slobody

Pytaju sa ma, pre¢o sa hepomstim, preCo nevytiahnem
zbran, ktord som si mohol davno nabit ich klamstvami, a
preco ich nenecham pocitit tu bolest, ktoru mi zasadili
bez hanby.

Len sa ticho usmejem a poviem, Ze nie som ako oni,
pretoze nepotrebujem klesnut do ich vysky a
nepotrebujem sa valat v ich Spine, aby som citil vitazstvo.

Aky trest by som im mohol dat, ktory by bol horsi nez
ich vlastny zivot, zivot, v ktorom sa kazdé rano prebudzaju
s maskou, Zivot, kde sa boja pravdy viac nez smrti, Zivot, v
ktorom uz ani nevedia, kym su.

Ich trest uz prebieha v tichych veceriach, kde sa nik
neodvazi pozriet do oCi. Preziva sa v ich vlastnom zrkadle,
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kde sa odraZa len tiefi. Zije v ich vntri, kde je tma aj na
mieste, kde kedysi bilo srdce.

Ja som sa nevratil pre pomstu, vstal som, aby som Zil,
nie ako oni, nie v klamstve, nie v hneve, nie v bahne
minulosti, ale vo svetle vlastnej slobody.

Nepomstim sa nie preto, Ze by som nevedel, ale preto,
ze som uz vyhral. Vyhral som tym, Ze som ich nepreklial,
nezlomil a neprepadol temnote, ktord vo mne chceli
zapalit.

Ato ich pali najviac, Ze som preZil bez nich, lepsi,
silnejsi a Cistejsi.

To je m6j ohen aich popol.

Zivot ako cesta zmeny

Kolko vazne beries zivot? DrziS volant oboma rukami a
veris, ze vsetko mas pod kontrolou, alebo si sa uz naucil
nieCo podstatné, Ze niektoré veci sa deju aj bez teba a
nezastavia sa ani vtedy, ked na ne nie si pripraveny.

Zivot nie je rovna cesta a ani ty uz nie si ten isty &lovek,
ktory na nu vyrazil pred rokmi. Meni$ sa. Niektoré sny
odidu bez boja, iné sa zmenia na bremeno a niektoré ta
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zrazu prestanu lakat, nie preto, Ze by neboli krasne, ale
preto, Ze uz nie su tvoje.

Ano, ciele su dblezZité a mat smer je délezité, ale drzat
sa ho za kazdu cenu nie je sila, to je strach z
prispésobenia, zo zmeny a z priznania si, Ze si vyrastol
inak, nez si planoval.

Potom prichadza zivot, nezvany a nevyziadany, meni ti
tempo, zranuje ego a prekryva mapy. A ty si povies, Ze toto
nikdy neurobiS. Ale Cas ta skusi, da ti ochutnat tvoje
vlastné nikdy a ty zistiS, Ze Clovek sa meni prave vtedy,
ked musi prezit to, ¢o kedysi sudil.

Priority sa menia, telo starne a hodnoty sa prevracaju
ako stolicky po burke, ale charakter zostava, nie ako
nepruzna skrupina, ale ako ticho v tebe, ktoré vie, kym si,
aj ked vsetko ostatné zmenis.

Samota ako cistota pravdy

Dnes pravdu nevylucuje loz, ale strach z davu. Ludia
hovoria to, €o znie dobre, nie to, Co je skutoCné. Byt prijaty
je pre nich dolezitejSie nez byt pravdivy a mlcat je
pohodlnejSie nez niest nasledky uprimnosti.

Preto sa opakuju frazy, hovori sa to, ¢o sa patri, to, ¢o
nevyvola reakciu a to, ¢o Cloveka udrzi v bezpeci
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predstieraného poriadku. Ale aky je to poriadok, v ktorom
umlcis vlastné svedomie len preto, aby si sa neznepacil
tym, ktori sami neznesu iny nazor.

Pravda sa dnes neposudzuje podla obsahu, ale podla
toho, koho sa dotkne. A ked sa niekoho dotkne, z ¢loveka
s nazorom sa stava problém, hrozba a extrém.

Preto mlCime, nie preto, Ze nemame ¢o povedat, ale
preto, Ze vieme, ako rychlo nas spolo¢nost zozZerie, ked
vyslovime nieco inak. Pravda, ktoru dusis, ta vSak jedného
dna udusi.

Nepotrebujeme dalSich recnikov, ktori hovoria to, ¢o
chcu vsetci pocut. Potrebujeme hlas, ktory povie to, ¢o
treba pocut, aj ked'to boli, aj ked'je to riskantné a aj ked'to
znamena samotu.

Lebo samota v pravde je stale CistejSia nez potlesk v
klamstve.

Sila slova nie

Stretol si uz takych, ktorym povies nie pokojne, jasne a
priamo, a oni sa tvaria, akoby si nepovedal ni¢. Pretvaruju
sa, ze to nepoculi, zacnu tlacit, hraju sa na kamaratov a
manipuluju. A kedto nezaberie, nahnevaju sa, pridu
narazky, ticho a agresia.

103



Hovoris si, o robis zle, ved'si len povedal nie, normalne
a slusne, ale ani to nestacilo. Preco je to tak? Pretoze tito
ludia nepoznaju hranice, vidia iba svoje potreby a ty si pre
nich nie ¢lovek, ale prostriedok, nastroj, ktory funguje,
kym sluzi, a problém, ked povie dost.

To nie je tvoja chyba, to je ich diera v dusi. Ludia, ktori
nevedia zit bez kontroly, sa po jej strate menia na tien,
ktory ta dusi, na hada, ktory sa ti obtoci okolo krku. A €o je
najhorsie, takito ludia su vSade, v kolektivoch, v rodinach
aj medzi znamymi. Lepia sa, tvaria sa, Ze patria, ale nikdy
neprinasaju pokoj, prinasaju len dusenie.

Pamataj teda, Ze nie je veta, nie je bodka a je to cela
odpoved. Kto ju nereSpektuje, ten si nezasluzi tvoju
pritomnost. Nesnaz sa vysvetlovat, nemas Co, pretoze nie
nie je slabost, ale chrbtica. A kto to nepochopi, nech
odide.

Laska, ktora sa stratila v uteku

Nebola si chyba, nikdy. Bola si zazrak, ktory vstupil do
jeho Zivota v Case, ked'v nom este prebyvali tiene. Dal ti
vSetko, ¢o mal, no nestacilo to, nie preto, Ze by si bola
malo, ale preto, Ze on bol prazdny, rozbity na tolko Casti,
Ze sa uz nevedel poskladat.
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Naucil sa tvarit, Ze to zvlada, Zze Usmev staci, ze dotyk
lie€i, Ze ked'ta drzi, nezruti sa. Ale vnutri bojoval so sebou,
den ¢o den anoc ¢o noc. A jedného dna si pochopila, ze s
tebou nebojuje, Ze jeho najvacsi boj nie si ty, ale jeho
vlastné ticho a tiene, ktoré ho neprestajne prenasledovali.

Nezostal, nie preto, Ze by ta nemiloval. Miloval, ale
nevedel, ako ostat, ked cely zivot utekal, a utekal aj teraz.
Znie to kruto a kruté to aj je. Niekedy muz odide nie preto,
Ze nechce, ale preto, Ze nevie. Odide, aby ta neznicil spolu
so sebou.

Aty sito prezila, aj ked'ta to zlomilo a aj ked'si si
myslela, Ze sa uz nikdy nezlozis spat. No stale dychas, a
to je dOkaz, Ze si obstala.

A on? On teraz nosi tvoje meno ako jazvu, nie ako
bolest, ale ako znamenie, ktoré nikdy nezmizne. Niekoho,
ako si bola ty, uz nestretne a to je jeho trest.

Tvoj ¢as este len prichadza

Svet nas neustale nuti porovnavat sa, kolko mas rokov,
kde pracujes, ¢i mas partnera, deti, byt alebo auto, kolko
si precestoval a Co vSetko si dosiahol. Aty sa pozrie$ na
seba a povies si, Ze sizmeskal, Ze v tvojom veku by si mal
byt dale;.
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Ale to je len iltzia. Zivot nie je beZeckd draha ani sutaz,
v ktorej sa rozdavaju medaily za rychlost. Nie si pozadu,
iba kracas vlastnym tempom. Kazdy ma svoju cestu,
svoje prekazky a svoje zdrzania.

To, ze niekto zne Uspechy dnes, neznamena, ze si
zlyhal. Mozno tvoje stromy eSte nekvitnu, ale korene rastu
do hlbky, a to, Co ma pevné korene, dokaze vydrzat aj
buarky.

Nevidis teraz vysledky? Nevadi. PomalSie neznamena
horSie, znamena to len, Ze tvoj Cas eSte dozrieva. A ked
pride, bude to tvoj Cas, nie napodobenina niekoho iného.

Prestan sa porovnavat. Si tam, kde mas byt. Nie si
pozadu. Si presne na mieste, kde sa piSe tvoj pribeh.

Pravda ukryta v tichu

Cely zivot nam stali za chrbtom autority, ktoré hovorili,
Co je spravne, €o sa nesmie a Co je vraj pre nase dobro.
Rodicia, uCitelia, Séfovia, experti, televizia a internet.
Kazdy ma svoj nazor a kazdy je presvedceny, Ze vie, €o je
pre teba najlepsie.

A ty? Kde si v tom vSetkom ty. Tvoj vlastny hlas sa stratil
a stal sa tichym Sepotom. Nieco ti hovori, ale ty mu
neveris, pretoze od detstva ta ucili verit inym, nie sebe.
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Ked mas pochybnosti, hladas odpoved u druhych, v
hluku, v radach a na obrazovkach. Len malokedy sa
zastavis a spytas sa seba. Nie je hanba hladat rady, hanba
je, ak nikdy nepocujes vlastny hlas.

Ticho nie je prazdno, ticho je miesto, kde ta nikto
neprekrikuje. A prave tam je tvoja pravda.

Sila, ktora sa rodi z padnutia

Poznas ho. Vzdy s usmevom, vzdy v pohode, vzdy pre
inych. Ten, ¢o zdviha, ten, ¢o drzi, ten, Co zachranuje. Ale
ked' sa zatvoria dvere, pride ticho a v tom tichu pada. Nie
nahlas, nie dramaticky, len potichu, ako ¢lovek, ¢o uz
nevie, komu povedat, Ze nevladze.

Ten, €o dvihal inych, teraz topi seba. Nie preto, Ze je
slaby, ale preto, Ze uz prilis dlho hral silného. Svet ho
potrebuje stabilného, usmiateho, zabavného, funkéného.
A on hra. Kazdy den, aj ked sa v hom vSetko ruca. Hra, Zze
zvlada, aj ked netusi, ako prezit dalsi tyzden.

Aj silni maju pravo padnut. Aj opora ma pravo klesnut
na kolena. Aj ten, ¢o vSetko drzi, ma pravo pustit.
Nemusia ta najprv zlomit, nemusis prezit tragédiu a
nemusis si vydupat povolenie na unavu. Staci, Ze si
Clovek.
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A niekedy najvacsia odvaha nie je vydrzat, ale povedat
dost, uz nevladzem, potrebujem pauzu, potrebujem
pomoc. Nie navzdy, len teraz.

Lebo len v uprimnosti prichadza skuto¢na sila. Nie ta,
¢o hra, ale ta, ¢o prezila padnutie. A z tejto sily uz
nebudes robit divadlo, nebude sa usmievat nasilu, iba
bude ticho dychat. A stacit si.

Ucta k sebe zaéina pri stole

Niektori varia len pre hosti, pre uznanie a pre potlesk,
ale ked' zostanu sami, uspokoja sa so zvySkami a staci im
omrvinka z vlastného stola. A prave tam sa ukazuje
pravda.

Kto si uvari sam pre seba s uctou, ten sa ma rad.
Nemusi mat dokonaly recept a nemusi varit ako
Séfkuchar. Staci, Ze si povie, ze si zasluzi teplé jedlo,
zasluzi si ¢as a zasluzi si starostlivost.

Varenie pre seba je objatie, je to modlitba bez slov a
znak, Ze aj ked'ta nikto iny neobjime, objimes sa ty sam. Je
to dar, ktory si das bez vymeny, dar, ktory hovori, ze stojis$
za to.
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Kto vie varit pre seba, vie aj zit so sebou. Vie byt sam a
necitit sa opusteny. Vie najst silu v tichu a pokoj v
jednoduchych veciach.

Varenie pre seba nie je sebeckost, je to dokaz, ze v tebe
hori Ucta k vlastnému zivotu. Kto to dokaze, ten nestrati
seba ani vtedy, ked mu vSetko vezmd.

Lebo kto si nevie navarit pre seba, ten sa nikdy nenauci
ani milovat iného. A kto sa nevie milovat, ten nikdy
neunesie lasku druhého.

Pokoj je liek,
ktory strach nedovoli uzit

Niekedy to pride nahle. Maly signal, pichnutie, bolest
alebo zvlastny pocit, a hned'sa v hlave rozbehne zavod
myslienok, ¢o ak je to vazne, ¢o ak sa nieco pokazilo, ¢o
ak.

Sme nauceni mat vSetko pod kontrolou a kedtelo vysle
varovanie, okamzite myslime na najhorsie. Strach o
zdravie je prirodzeny, pretoze chceme tu zostat pre tych,
ktorych milujeme, chceme este Zit, zazit a citit.

LenZe obavy ta uvaznia vo vlastnej hlave. ToCiS sa v
kruhu, hladas priznaky na obrazovke a dusis sa vo
vlastnych myslienkach. A pritom zabudas na to
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najdolezitejSie, Ze strach ti berie pokoj a pokoj je liek,
ktory tvoje telo potrebuje najviac.

Samozrejme, chod na prehliadku a navstiv lekara, ked
treba. Staras sa o telo, ale nezabudni starat sa aj o dusu.
Sadni si, dychaj a vnimaj kazdy nadych aj vydych. Dovol si
verit, Ze tvoje telo nie je tvoj nepriatel.

A ked pride tazka spréava, postav sa jej. Zivot sa da Zit aj
napriek strachu, dokonca mozno este intenzivnejSie nez
predtym.

Preto ti hovorim jasne, budk sebe tvrdy, ked'ide o
zodpovednost, ale bud'k sebe laskavy, ked'ide o poko;j.
Lebo prave ten pokoj ti nikto iny neda.

Slzy ako jazyk sily

Niekedy pridu dni, ked uz nevladzes, slzy sa tlacia do
oCi, hrdlo sa zovrie a ty ich dusis, lebo si nahovaras, ze
musis byt silny. Ale o ak su prave slzy dékazom sily.

Places, ked sa nieCo pokazi, places, ked'sa citis
strateny, places, kedta niekto sklamal alebo ked'si
sklamal sam seba. A to nie je slabost, to je znak, Ze tvoje
srdce este Zije, Ze citi a Zze sa neboji ukazat, ze je
skutoCné.
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Kolkokrat si sa drzal len preto, aby nikto nevidel, ze ti je
tazko. Kolkokrat si sa usmieval, aj ked'si chcel padnut na
kolena. Kolkokrat si sa hral na silného, hoci si sa vo vnutri
rozpadal.

Ale sila nie je vtom, Ze nikdy neplaces. Sila je vtom, Ze
sa nebojis dovolit srdcu prehovorit. Lebo ked'slzy
vyschnu, zostane po nich nieco vzacne. Pokoj, ticho a
uvolhenie.

Plac nie je hanba, plac je jazyk srdca a ten jazyk hovori
pravdu, ktoru Usta nikdy nepovedia.

Prestan sa bat. Ak musis, plac. Nie preto, Ze si slaby,
ale preto, Ze si Clovek. A Clovek, ktory citi, je vzdy silnejsi
nez ten, ktory sa boji ukazat bolest.

Ticho ako zrkadlo duse

Pride chvila, ked sa vSetko zastavi, myslienky stichnu a
zostane len ticho. Ticho, ktoré desi, pretoze sme zvyknuti
na hluk, na slova a na ruch. Ale prave v tichu sa ukryva
odpoved.

Tam sa stretnes so sebou, bez masky, bez dokazov a
bez vysvetlovania, len ty a tvoje vnutro. Ticho nie je
prazdno, ticho je priestor pre tvoj dych, pre tvoje srdce a
pre tvoju dusu.
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A ked' don vstupis, zistis, Ze v iom nie je niCivé nic, ze
tam prebyva pokoj, a vtom pokoji lezi tvoja pravda.

Zastav sa, zavri oCi, nadychni sa a neutekaj pred
tichom. Dovol mu, aby ta objalo, pretoze prave tam
najdes seba.

A ked'sa vratis spat do hluku sveta, uvidis ho jasnejSie,
pokojnejSie a s vedomim, ze vSetko, ¢o potrebujes, uz
nosis v sebe.

Tien, ktory si nosiS v sebe

Nie svet ta brzdi, nie systém, nie $éf a ani minulost. Si
to ty. A najhorsie na tom je, Ze to vies. Nie nahlas a nie
denne, ale hlboko v tebe je hlas, ktory Sepka, ze si to opat
spravil, Ze si znova cuvol, ked'si mal vystrelit, Ze si
rozmyslal tak dlho, az ti usSiel vlak, Ze si si to rozbil
vlastnymi rukami.

Tvaris sa, Ze to nevadi, Ze to nebolo ono a Ze pride lepsi
Cas. Ale klames. Klamal si vzdy najma sam seba.
Sabotujes sa potichu, nie vybuchom, ale odkladanim na
zajtra, na neskor. A zrazu je neskoro.

Aty citiS zvlastnu ulavu, pretoze si aspon nemusel
riskovat a nemusel si sa pytat, o ak by si zlyhal. Ostal si
vo svojom bezpecnom pekle. Lenze to, ¢o ta niCi najviac,
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je, Ze to robis stale, ze vzdy, ked pride Sanca, sam ju
potopis.

PreCo? Pretoze v tebe Zije tien, hlas, ktory ti vravi, Ze nie
si dost, Ze nie si dost silny, Ze nie si dost dobry, Ze nie si
hodny toho, €o chces. A tak si to radSej nevezmes, radsej
to nechas prepadnut, pretoze ked prehras bez boja,
mozes sa vyhovorit. Ale keby si to skusil a zlyhal, to by si
si neodpustil.

A tak prehrava$s bez pokusu. Elegantne. S ismevom. So
silnymi dévodmi, preco to nestalo za to. A svet ta mozno
pochvali za rozvahu, ale tvoje svedomie ta Zerie kazdy den
trochu viac.

Co teraz? Dalsi Utek, dalSie este nie, alebo si koneéne
povies dost. Dost bolo strachu, dost bolo unikov, dost
bolo polovi¢nych zZivotov. Od tejto chvile p6jdes cely, aj
ked padnes, aj ked'to zaboli.

Pretoze ak mas ist do pekla, tak po svojej vlastnej
ceste.

Pravda ako poriadok
v kazdodennom zivote

Roky si prehital, aby nebola hadka a aby bol pokoj.
Nebolo to vSak ticho mieru, ale napatie pod koZou. A
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potom pride den, ked uz nebude uniku. Nebude to cirkus
ani efekt, bude to pravda, surova a presna.

Treba ju povedat kratko, bez urazok a bez kriku, s
dbérazom na hranice a s navrhom rieSenia. Vyber si
spravny Cas, spravne slova a otvorené oci. Zostan stat,
ked pride odpor, a zostan slusny, ked pride krik.

Niektori to neunesu, pretoze si zvykli, Ze ml&is. Zvykli si
na pohodlie bez pravdy. Nezlakni sa, mlCat nie je tvoja
povinnost. Zapis si ciel tej vety: nie zranit, ale upratat, nie
ponizit, ale nastavit poriadok.

Po pravde pride ticho. A v tom tichu nelutuj. Umy riad,
uprac stol, urob svoju povinnost. Tak sa pravda meni na
kultdru dna.

Stretnutie, ktoré odhali pravdu

Niekto sa otvori hned a iny ml¢i a vaha, obe polohy su
ludské. Prvy dojem je rychly sud, no Casto je to len
projekcia, v ktorej vidis vlastné filtre, nie skuto¢ného
Cloveka.

Pravé vztahy davaju priestor, nechcu nalepku a dovolia,
aby vSetko rozkvitlo ¢asom. Ak ta niekto precita
nespravne, nadychni sa, pretoze ty vies, kym si. Kto bude
chciet vidiet, ten uvidi neskor.
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Dohodnite si tempo, kratke stretnutia bez tlaku, otazky
bez vysluchu, ticho bez trapnosti a smiech bez masky.
Nech ta nestrasi pomalost, pretoze koren rastie v tichu a
drevo spevnie rokmi. Tak isto aj dévera.

Cas ukaze éloveka, nie $ou, ale vernost v malom a
pritomnost v tazkom. Tak sa ¢lovek naozaj spozna.

Hladna dusa
uprostred preplneného sveta

Zeries spravy, bulvar, videa, seridly, fotky a klebety.
Kfmis$ sa nonstop o¢ami, uSami a hlavou, ale tvoje srdce
hladuje a tvoja dusSa zostava prazdna. Mas pocit, ze vieS o
vSetkom, ale v skuto¢nosti nevies nic¢ o sebe.

Vies, kto s kym spal a kto koho podrazil, ale nevies,
preco rano vstavas, nevies, kam kracas a €o vlastne citis.
Konzumujes vSetko, ale nic nezijes. Si plny smeti a
prazdny vo vnutri.

Mas stovky statusov, ale ani jeden pocit, ktory by stal za
to. Zivot nie je obrazovka, zivot je dotyk, pohlad do oCi a
chvila, ktora musis prezit, nie iba odfotit.

Prestan hltavo prijimat vSetko, €o ti podhodia. Zacni Zit.
Chod'von, zavri mobil, dychaj, miluj, padaj a stavaj sa
znova.
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PretozZe ked' sa raz pozries spat, nebudes si pamatat
lajky, budes si pamatat len to, Co si naozaj zil.

Mudrost ukryta v srdci

Nie si lepsi Clovek len preto, Ze ovladas gramatiku, Ze si
mal ucitelov, ktori ti dali zaklady, alebo Ze vie$ napisat
slovo s makkym i. To nie je dékaz velkosti, to je iba
vedomost, a vedomost sama o sebe z teba eSte nerobi
Cloveka.

Skuto¢na mudrost sa neukazuje v tom, kolko vies, ale v
tom, ako sa spravas k tym, ktori tolko vedomosti nemali.
Posmievat sa nevzdelanym nie je znak inteligencie, ale
slabost, ktora sa hra na mudrost. Slaby ¢lovek potrebuje
hiekoho ponizZovat, aby sa citil vacsi. Silny ¢lovek ml¢i a
poda ruku.

Nie kazdy mal detstvo plné knih, nie kazdy mal rodicov,
ktori mu ¢itali, nie kazdy mal Skolu, kde mu dali Sancu, a
nie kazdy mal rovnaky Start. Ten, kto nema vysoku skolu,
moze mat v srdci viac mudrosti nez ti, ¢o sa ohanaju
titulmi.

Mudrost sa totiz nerodi v uc¢ebniciach, ale v Zivote, v
bolesti a v padoch, v tom, ako sa postavis, ked uz nikto
neveri, ze vstanes. Ak si naozaj mudry, nepotrebujes to

dokazovat papierom a nepotrebujes sa povysovat.
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Dokazujes to tym, ako sa spravas k ludom, ktori nemali
tolko ako ty. To je pravy test mudrosti, nie diplom na
stene, ale velkost srdca, ktora sa ukaze vo chvili, ked' mas
moznost niekoho ponizit a namiesto toho zdvihnes jeho
doéstojnost.

Cena kompromisu je vlastny zivot

Poznas tie vety, lepSie nieco ako ni¢ alebo lepsSi vrabec
v hrsti nez holub na streche. To nie je mudrost, to je
kapitulacia, to je jed, ktory ta ucia pit po duskoch, aby si
sa nikdy neodvazil chciet viac.

Zober, ¢o ti hodili pod nohy. Pracu, ktoru nechces.
Vztah, ktory ta dusi. Zivot, ktory si nikdy nechcel zit. A ked
sa spytas preco, odpovedia ti, Ze tak to chodi.

Kompromis je pohodlny, bez rizika a bez padu, ale aj
bez vitazstva, bez radosti a bez vaSne. Raz sa zobudis a
cely tvoj Zivot bude len séria Ustupkov. Sny budu
pochované, odvaha predana za pokoj a tvoje chcem
vymeneneé za ich nechaj tak.

Kompromis ti uSetri bolest, ale ukradne ti odvahu, a bez
odvahy nevyhras nic.
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Tak sa pytam, chces prezit zZivot ako tien, ktory sa
zmieril s omrvinkami, alebo radSej padnut krvavy a
doranany, ale s vedomim, Ze si sa aspon raz odvazil zit.

Lebo kompromis nie je istota, kompromis je pomala
smrt.

Ked padnes, uvidis,
kto ta skutocne nesie

Daval si bez otazok a bez naroku, daval si Cas, peniaze,
sily, doveru a seba. Daval si kamaratom, ktori volali len
vtedy, ked nie€o potrebovali, rodine, ktora si zvykla na
tvoju tichu obetu, aj partnerke, ktora zabudla, Ze simuz a
nie robot.

Aty si si hovoril, Ze raz sa to vrati, Ze raz si to vSimnu, ze
raz niekto pochopi, ze aj ty mas hranice. Ale nevratilo sa
to a nechceli si to vSimnut, pretoze [udia si zvyknu.
Zvyknu si, ze ta maju, Ze si tam, ze zatnes zuby, Ze
zvladnes a Ze vzdy pomozes, aj ked'sam padas.

A ty nakoniec zostanes$ sam, unaveny, vyzmykany a
ticho nahnevany, nie na nich, ale na seba. AZ kym nepride
otazka, nie nahlas, ale v tichu noci, kedta nikto
nepotrebuje a ked konecne prestanes hrat hrdinu. A ¢o ja?
Kto mne pom6éze, ked' padnem?
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Odpoved'ta rozbije, nie preto, Ze ju nepoznas, ale preto,
Ze si ju vzdy odkladal. Nikto. Pretoze vSetko si dal a nic si
si nenechal.

Ale este nie je koniec. Nemdzes vziat spat, o si rozdal,
ale mozes prestat davat tam, kde to umiera, a zacat zit
tam, kde to eSte moze rast. Prestan ¢akat vdacnost,
prestan byt len ten dobry a prestan sa rozkrajat pre (udi,
ktori by ti nepodali ani noz.

Zacni si pisat zoznam toho, ¢o ta zivi, kto ta nevyuziva a
kam chces ist, nie koho mas tahat. A bude to boliet,
pretoZe niektori ta opustia, ked zistia, Ze uz pre nich nie si
zdarma. Ale to nie je strata, to je oCista.

Zober si spat Cas, zober si spat sny, zober si spat uctu a
hlavne zober si spat hlas. Pretoze ked znova zacnes zit
pre seba, zistis, Ze ti spravni ludia z teba nechcu Cerpat,
ale chcu s tebou kracat.

A mozno sa po rokoch prvykrat pozries do zrkadla a
nebudes citit vyc€itku ani vinu, len slobodu.

Odvaha citit je skutoc¢na sila

Prehovaram k tym, ktori si myslia, Ze su slabi, k tym,
ktori sa hanbia za slzy, za tra
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suci sa hlas a za to, ze sa boja priznat, Ze nieco
nezvladaju. Ale vedz, Ze slabost neznamena pad, slabost
znamena, Ze si stale Clovek, a byt ¢lovekom je najvacsia
sila, aki mo6zes mat.

Odvaha nie je v tom, Ze necitis bolest, ale vtom, Ze ju
citiS a napriek tomu ides dalej, ze si dovoliS padnut, ale aj
vstat, Ze si dovoliS povedat potrebujem pomoc, Ze sa
nebojis ukazat svetu, Ze aj ty mas svoje jazvy, ze priznas,
Ze nie vzdy vladzes, Ze prijmes, ze nie si stroj.

Si Clovek a prave preto ma tvoj pad cenu. Tak sa neboj,
ukaz, kym si, ukaz, ze aj bolest je sucast zZivota, ukaz, ze aj
slzy vedia byt pravdou. A ak niekto povie, Ze je to slabost,
usmej sa a povedz, Ze to je odvaha citit.

Pamataj, byt silny neznamena nikdy nepadnut, byt silny
znamena vstavat vzdy, ked' sa zrutis, aj ked'sa ti trasu ruky,
aj ked' mas srdce plné strachu a dusu krvacajucu. Silny si
vtedy, ked' mas tisic dovodov vzdat sa a napriek tomu
najdes este jeden, preco pokracovat.

To, Co ti patri, si cestu vzdy najde

Co je tvoje, to si ta najde, aj keby tvoje sny pochoval
osud pod dvoma horami, aj keby ich vietor zahrabal do
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prachu zabudnutia, aj keby ich svet posliapal a vymazal z
pamati. Najdu si cestu, bez kri¢ania, bez nahlenia a bez
kompromisov.

Tvoje Stastie, tvoja pravda, tvoja laska aj tvoje vitazstva
su davno vytesané vo hviezdach, napisané v tichu noci a
vryté do tepu tvojho srdca. Netrap sa, ak to dnes este
nevidis, ak tvoje ruky zostavaju prazdne a ak ticho okolo
teba kriCi hlasnejSie nez tvoje vlastné myslienky.

Osud pozna tvoje meno, pozna tvoje sny aj tvoje tiché
modlitby, ktoré si poslal do prazdna v presvedceni, Ze
nikto nepocuva. To, €o je tvoje, je uZ na ceste, mozno
pomaly, mozno cez burky a pady, mozno cez noci bez
spanku, ale stale kraca k tebe.

A ked pride ten okamih, ked'sa ti vSetko, Comu si veril,
postavi pred oci, pochopis, pre¢o si musel cakat, preco si
musel rast a preco si musel drzat vieru aj vtedy, ked'ti ruky
krvacali.

Lebo to, €o je tvoje, sa ta nikdy nevzda a vzdy si najde
cestu, aj keby muselo prerazit celé nebo.

Zacat odznova znamena zit

Keby si mohol, vratil by si Cas spat a Siel by tam, kde to
prasklo, tam, kde si mal povedat nie, tam, kde si mal
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utekat. Ale neodisiel si, zostal si, a dnes mas pred sebou
len trosky a v hlave otazku, i sa da eSte zacat odznova.

Da sa, ale nie tak, ako dufas. Nie bez jaziev, nie bez
strachu a nie s Cistym Stitom. ZaCat odznova neznamena
zabudnut, znamena to postavit dom na ruine, nie z novych
tehal, ale z tych, ktoré preZili poziar. Bez istoty a bez
mapy, iba s vedomim, ze si este tu. A Ze to staci.

Neskoro bude az vtedy, ked sa rozhodnes len prezivat a
nie zit, ked sa uspokojis s ml¢anlivym dozivanim bez
padu, bez vysky a bez Sanci.

Otazka znie, ¢i mas odvahu znova padnut, znova
milovat aj ked'vies, ako to boli, znova verit, aj ked'si uz raz
stratil vSetko, a znova bojovat, aj ked'ti nikto neslubuje
vyhru. To je zaciatok, nie novy, ale pravy.

ZacCat odznova znamena priznat si, Ze este nie si mrtvy.
A ak nie si mrtvy, mas volbu. M6zes zostat lezat v
troskach alebo mozes vstat, nie kvoli svetu, nie kvoli
niekomu inému, ale kvoli sebe.

Otazka teda nie je, Ci to zvladnes, ale Ci si ochotny
znovu sa postavit a stat sa niekym, koho si raz prestal byt,
nie zo slabosti, ale z Unavy.

Dnes mas moznost vstat a prestavat sa, nie na lepSiu
verziu, ale na skutocnu.
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Dobrota ako znak sebaucty

Nikdy neprestanem byt ¢lovekom so srdcom, nikdy
nezradim to, ¢o ma tvori, a nikdy sa nezohnem do tvaru,
ktory by vyhovoval tym, €o ma chceli ldmat. Ale jedno sa
zmenilo, zmenil som, komu budem dobry.

Laska nie je nekonecny pramen pre smad tych, ¢o nikdy
nevedeli pit s Uctou. Slova nie su zadarmo pre usi, ktoré
poculi iba seba. Ticho nie je dar pre tych, ¢o si nikdy
nevazili moju pritomnost.

Dobrota nie je slabost, je to sila, ktord som daval, kym
ma nevyzmykali do poslednej kvapky. A dnes viem, Ze nie
kazdy si zasluzi moju laskavost, nie kazdy si zasluzi moju
doéveru a nie kazdy ma pravo vediet, ako sa mam.

UCil som sa to padom, zradou a ml¢anim od tych, ¢o
kricali len vtedy, ked nieco potrebovali. A teraz milujem
seba tak, ako som kedysi milovalich, bez podmienok a
bez hranic, ale kone¢ne spravne.

Budem dobry, ale len pre tych, ¢o si tu dobrotu
nevynucuju, ale ju ctia. Budem tu, ale len pre tych, ¢o
neodisli, ked'som nemal ni¢, iba ticho a pravdu.

A tym ostatnym posielam pokoj, ale miesto pri mojom
stole zostava prazdne. Nie zo zlosti, ale zo sebaucty.

123



Miesta, ktoré ta prestali niest

Zivot ti nevezme len [udi, vezme ti aj miesto. Nie v zlobe
a nie v hneve, vezme ti ho potichu, tak ako ked zatvoris
dvere a vratis sa neskoér, len aby si zistil, Zze uz pre teba
nemaju kluc.

Domov nie je iba budova, domov je zvuk starych dveri,
vona vankusa, do ktorého si padal po tazkom dni, aj svetlo
cez zaclonu, ktoré ti Sepkalo, Ze si tu spravne. A potom
jedného dna vojdes dnu a citis len pritomnost toho, ¢o uz
nie je tvoje. Steny stoja, stol je rovnaky, ale ty uz nie.

Prestavas sa do toho priestoru hodit, a to je zrada, na
ktoru ta nikto nepripravi, pretoZe miesto sa nemeni
slovami, meni sa tvojou stratou v nom.

Tak je to aj s ludmi. Nie vZdy odidu, niekedy zostanu, ale
ty ich uz nevnimas ako sucast svojho sveta. Mozno tiich
Zivot vezme nahle ako n6z, mozno pomaly ako voda, ktora
unika, a ty si to vS§imnes az vtedy, ked'je nadrz prazdna a ty
smadny.

A ¢o potom? Zostanes s tichom, nie tichom mieru, ale
tichom, ktoré sa nepyta, ¢i mas komu volat.

Tvrda pravda je, Ze Zivot na teba nebude Cakat, kym sa
rozlucis, nezastavi sa, ked'si zlomeny a neopyta sa, Ci si
pripraveny. On len zoberie.

Aty si uvedomis, Ze tvoj zoznam ludi a miest sa stale

stencuje, ze niektoré tvare sa vracaju iba v spomienkach,
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ktoré uz nezahreju. Pretoze spomienky neobjimaju. Len
pripominaju, ¢o uz nikdy nebude.

Sloboda bez zbytocnych bojov

To, Ze si ma stratil ako priatela, eSte neznamena, ze si
ma ziskal ako nepriatela. Nie som ako ty, nepotrebujem
hrat hry, do ktorych si sa ponoril, ani sa znizovat tam, kam
si klesol ty.

Nepotrebujem bojovat s nie¢im, €o sa uz samo
rozpadlo. Nemusim kri¢at, aby som bol pocut, nemusim
sa mstit, aby som citil rovnovahu, a nemusim zo seba
robit niekoho, kym nie som.

Prajem ti, aby si jedol, aby si zil a aby si naSiel to, Co ti
chyba, ale nie pri mojom stole, nie pod mojou strechou a
urcite nie v mojom srdci. Miesto pri mojom stole si mal,
ale stratil si ho, nie nahodou, nie mojim rozmarom, ale
vlastnymi rukami, vlastnymi slovami a vlastnym vyberom.

Pamataj, ze nie kazdy, koho stratis, sa proti tebe obrati,
nie kazdy, kto mlci, prehral, a nie kazdy, kto sa usmieval,
bol na tvojej strane.

Aja? Ja uz nepozeram spat. Nenesieme zast ani vycitky,
neberiem si tvoje klamstva do dalSej kapitoly.
Odchadzam len s tichom a s Cistym srdcom.
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O jedného faloSného ¢loveka lahsi, o kusok silnejSia o
velky kus slobodne;jsi.

Ked sa prestanes
ospravedlnovat za seba

Cakal si prili§ dlho a prili§ ¢asto si sa ospravedliioval.
Ospravedlnoval si sa za hney, za svoj hlas aj za tuzbu po
nie€om viac. Ale nie si pokazeny, nie si priliS a nie si zly.
Len si sa privela raz zradil, aby si nesklamal inych.

A dnes sa v tebe niec¢o zlomi, nie hluéne a nie
dramaticky, iba ticho, ako ked praskne vnutri stara retaz.
Povies si dost. Nebudes mily, ak by to znamenalo klamat
sam seba. Nebudes ticho, ked'tvoja dusa kri¢i. Nebudes
ustupovat len preto, aby si si kupil lasku.

Prestal si sa skryvat a teraz sa svet musi naucit prijat,
kto naozaj si. Nie preto, Ze by ta hnala pomsta, nie preto,
Ze by ta spaloval hney, ale preto, ze si koneCne zacal ctit
seba.
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Pravda o tebe zZije len v tebe

Vies§, €o je najhorsie? Kedtvoje meno Sepkaju ludia,
ktori ta vbbec nepoznaju. A ty tam stojiS, pozeras a mlcis.
Lebo €o spravis? Budes sa branit? Zbytocné. Ten, kto ta
chce pochopit, sa ta spyta. Ten, kto ta chce sudit, uz
verdikt davno vyniesol.

Vies, ze o tebe hovoria, vies, ze si z teba robia tému
medzi kavou a cigaretou, a ml&iS. Nie preto, ze nemas ¢o
povedat, ale preto, Ze si unaveny dokazovat, Ze nie si tym,
¢im ta chcu vidiet.

Ak niekoho desi tvoja sila, spravi z teba problém. Ak
niekto neznesie tvoju slobodu, nalepi ti nalepku. Ak nema
odvahu povedat ti to do oCi, poSepne to dalej ako virus.

Ale pocCuvaj. Nezranuje ta to, Co hovoria. Zranuje, Ze si
im zacal verit, ze si zaCal spochybriovat seba, Ze si si
povedal mozno som fakt prehnany, mozno som fakt zly.

Nie si. Siiny, priamy a uprimny. A to niektori neznesu.
Tak nech hovoria. Ty nezabudaj, kto si.

Pretoze jediny hlas, ktory musis pocuvat, je ten, ktory
znie, ked zhasnes svetlo a zostanesS sam so sebou.
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Natlak nikdy nie je volba

Jedna z najSpinavsich hier medzi ludmi je ta, ked'ti
vezmu vSetky moznosti a nechaju iba tu, ktoru si vybrali
oni. Nazvu to dohodou, nazvu to slobodou, ale v
skutocCnosti je to pasca.

Niekedy prichadza ako hrozba, inokedy ako slzy a
niekedy ako veta, Ze to robia pre tvoje dobro. A ty ani
nevies ako a uz kracas cestou, ktoru si si nikdy nevybral.
Nie preto, Ze si chcel, ale preto, Ze tiju dali ako jedinu.

Niekedy ta k nej dotlacia nasilim, ale eSte horSie je, ked
ta tam dotlacia cez vinu, cez empatiu a cez tiché ak
nepomaozes ty, kto potom. A ty, pretoZze mas srdce, sa
zlomis. Nie preto, ze chces, ale preto, Ze nevies povedat
nie.

A to je pasca, ked'sa citiS vinny, ak neurobis, ¢o chcu, a
citiS sa este horsie, ked'to urobis. To nie je volba, to je
citové vazenie.

Pravda sa pozna podla toho, ze ti dovoli dychat. Natlak
ta vzdy dusi, je jedno, Ci kriCi alebo sa usmieva.
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Ked sa stratis sebe,
zostane ti len prazdnota

Najprv si len ustupil, nie vela, iba kusok. Povedal si si,
Ze nie kazdy boj je hodny kriku, a tak si ml¢al z lasky, zo
strachu Ci z Unavy. Svet ti zatlieskal, ked'si sa nehadal, ale
nikto nevidel, Ze v tichu sa ti pomaly zatvaraju dvere k
sebe.

Potom si sa zacCal stracat, nie naraz a nie dramaticky,
len tak, trochu menej smiechu, menej chuti hovorit,
menej miesta pre seba a viac priestoru pre inych. Viac
ospravedlneni, viac slov Ze je to v poriadku, aj ked'to
vbbec nebolo v poriadku.

Zvykol si si na druhé miesta, na dusenie vlastnych
potrieb, na to, Ze tvoje chcem sa vzdy odklada na potom,
ktoré nikdy nepride. Zacal si verit, Ze takto ma vyzerat
laska, Ze to je dospelost, Ze to je dobrota.

Az sijedného dna v zrkadle neuvidel ni¢, iba tien. Nie
Cloveka, ktory dycha, ale ¢loveka, ktory sa snazi nikoho
nezatazit. Tvaril si sa, Ze je to sila, ale bola to poslusnost.
Nie pokora, ale tichy suhlas so vSetkym, €o ta krivilo.

A zatial si ludia brali, bez otazok a bez vdaky. Lebo ked
sa rozdavas potichu, nikto sa nepyta, o ti zostalo. Pravda
je, Ze si to bol ty, kto si dovolil vSetko. Ty si sa zmensil, aby
ini mali miesto. Ty si sa umlcal, aby oni mali poko;j.
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A teraz tu stojis holy, unaveny a tichy. Uz nie je koho
chranit. Zostal si len ty a otazka, ktoru si roky potlacal:
ako si mohol zabudnut na seba tak hlboko, Ze si sa uz
nevedel najst.

Vina nezmizne, ale mozes sa naudit s nou zit. A mozno
raz, ked sa prestanes skryvat pred sebou, zacnes znovu
nieco citit. Nie nadej, nie Stastie, nie lasku. Ale seba.

A to bude zaciatok vSetkého.

Pravo spomalit a zostat clovekom

Mozno dnes citiS, Ze je toho na teba privela. Prilis vela
hlasov, privela o¢i a privela musim, a ty nevies, kde zacat.
Srdce ti busi, myslienky sa predbiehaju, v hlave je chaos a
v hrudi tlak. Stracas sa v tom nie preto, Ze by si bol slaby,
ale preto, Ze si Clovek.

Zastav sa. Nehladaj rieSenie ani vykon. Zhlboka sa
nadychni, este raz a znova. Tento okamih patri tebe, nie
uloham a nie oCakavaniam inych. Patri len tebe. VSetko,
co ti viri hlavou, mo6Zze pockat, pretoze ty nie siiba zoznam
povinnosti. Si zivy Clovek s telom, ktoré potrebuje oddych,
s hlavou, ktora kriCi o priestor, a s dusou, ktora sa dusi
pod tlakom.
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Uzkost nie je slabost, je to signal, vykrik tvojho
systému, ze uz je toho dost. PoCuvaj ju, nie s panikou, ale
s reSpektom. Nemusis zvladnut vSetko, nemusis byt stroj
a nemusis byt stale v poriadku.

Urob jeden krok, nie velky a nie dokonaly, iba jeden.
Zavri oCi, napi sa vody, prejdi sa, dychaj. Aj ked svet beZi,
ty mas pravo spomalit, pravo zastavit sa a pravo
neodpovedat.

V tichu sa rodi sila, nie hlu¢na, ale ta prava, ta, ktora
vydrzi. Stres a uzkost nie su slabost, su dokaz, ze ti zalezi,
Ze citi$ a Ze zijeS. Ale aj ty si zasluzis to, o davas druhym,
starostlivost, pochopenie a oddych.

Najdi si chvilu len pre seba, nie ako luxus, ale ako
nutnost. Pretoze si to zasluzis.

Smrt ako najCistejSia pravda

Smrt nie je morbidna, smrt je fakt, jedina istota v
chaose Zivota. Mozno prave preto ju tak radi ignorujeme.

Pytas sa na podstatu. Chces, aby za tebou ludia plakali,
ked odides, alebo aby boli s tebou, kym si este tu.
Mftvemu su slzy na ni€, nezahoji mu srdce spatny smutok
ani ho nezohreje pohlad na stovky ludi na pohrebe. To, o
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chces citit, je pritomnost, kym eSte dychas, nie stovky
pocesti na parte.

Chces niekoho, kto ta pocuva, ked hovoris potichu, nie
tristo svieCok, ked uz mlcis navzdy. Sucit nie je o [Utosti,
ale o pochopeni. A kto ta nepochopi, kym zijes, nech si
nehra divadlo, ked odides.

Ako si predstavujem svoj pohreb. Ticho, nie velky
sprievod a nie falosné slova. Chcem, aby ti, Co pridu,
vedeli, kto som bol a Zze som sa nikdy nehral. Chcem, aby
si niekto povedal, Ze som mu nepovedal vzdy to, Co chcel,
ale vzdy to, o potreboval.

A chcem, aby ti, ¢o ma poznali, mali v sebe pokoj, nie
vinu. Pretoze [udia si ta ¢asto najviac vazia, az ked uz nie
je ¢o povedat. A to je Skoda.

Z kazdej rany som vyrastol vyssie

Hovorili o mne klamstva, jedno za druhym, Sirili ich ako
jed, dufajuc, zZe otravia vSetko, ¢o vo mne este zilo. Mysleli
si, Ze ma zniCia, Ze padnem a uz sa nikdy nepostavim.
Mylili sa.

Z kazdej lZzi som si postavil pancier, zo zrady som si
vyrezal zbran a z bolesti most, po ktorom som kracal
vySSie, nez si oni dokazali predstavit. Bol som sam, ale
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samota je lepSia nez spolo¢nost tych, ¢o ti praju pad a
usmievaju sa ti pritom do oci.

Stal som, ked'ma sledovali oCami plnymi nenavisti a
zavisti. Stal som, ked potichu cakali, Ze sa zlomim. Stal
som vtedy, ked by ini uz davno lezali. A ja som sa
nezlomil.

Nikdy som nebojoval pre nich, nebojoval som o ich
uznanie, potlesk ani o falosné slova. Bola to viera v seba,
v toho, koho som budoval den po dni, kiisok po kusku,
ranou po rane. Padol som viackrat, ale vzdy som vstal.

A dnes netlieskam im, tlieskam sebe. Za kazdy den, ked
som rano otvoril o¢i. Za kazdy krok s rozbitou dusou. Za
kazdy moment, ked som drzal hlavu hore, aj ked mi v srdci
tiekla krv.

Neznicili ma, len mi pomohli uvidiet, kto v skuto¢nosti
som. A ten ¢lovek sa nezlomi.

Ked ticho nesie viac nez slova

Sedis medzi ludmi a slova stoja za dverami. Nie si
prazdny, si uprimny. Hlava ti Sepka, aby si nie¢o povedal,
ale srdce odpoveda, Ze ticho je presnejsSie.
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Ticho nie je porazka, ticho je ucta k dusi. Je to pravo
mlcat, ked by slova boli len pdzou. Je to dostojnost nesilit
rozhovor, ktory nema korene. Nie kazdy kruh je tvoje
miesto a nie kazdy stél unesie pravdu.

Ak ticho druhych drazdi, neponahlaj sa zaplnit priestor.
Najprv skontroluj, ¢i ma na tom mieste hodnotu ucta.
Stari nas ucili vazit slovo, a kym neprejde svedomim,
nema opustit usta. Kde sa slova vazia, nevznika krik. Kde
sa ceni pokoj, miznu hry.

Ak ticho boli, pomenuj dévod. Je to strach zo sporu,
unava z predstierania alebo signal, Ze vnutro odmieta
lacnu Sou. Urob jednoduché kroky. Jeden hlboky nadych
pred prvou vetou, jednu Cistu otazku bez natlaku a jedno
strucné zhrnutie namiesto dlhych reci. Nech je rec presna
a srdce otvorené.

Nevysvetluj tichost kazdému, vysvetli ju sebe. Ticho ta
ma chranit, nie izolovat, ma liecit, nie zamrazit. Ak pride
cas, slovo vyjde prirodzene. Bude kratke, pravdivé a tvoje.

Kedta tlacia do vykonu, odmietni Sou. Praktizuj
pritomnost, pozeraj do oci, po€uvaj do konca a zhri, €o si
pocul, vlastnymi slovami. Az potom pridaj vetu.

Nie je hanba nemat tému. Hanba je hovorit len preto,
aby si nezostal ticho. SkutoCné spojenie nepotrebuje
potlesk, staci pritomnost a poko;j.
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Udrzuj poriadok vo vnutri. Kratka modlitba, poctiva
praca, Cisty stél a rovny pohlad. Tam sa rodi slovo, ktoré
netreba branit.

Na konci dna si pamataj, Ze radSej jedno ¢estné ano
nez desat prazdnych viet, radSej jedno ticho srdca nez
hodina hluku bez duse. A ked'je ticho pravdivejSie nez rec,
vyber si ticho. A ked pride ¢as hovorit, povedz to
jednoducho a nespi na pravde.

Pravda poskladana z ¢repov

Kazdy ¢lovek ma svoj pohlad, svoje oci, svoje jazvy a
svoje tuzby, a podla nich vidi svet. Dvaja sa divaju na tu
istu vec, jeden v nej vidi hrozbu a druhy prilezitost. Dvaja
preziju rovnaky den, jeden si zapamata bolest a druhy
krasu.

Tu sa zacina konflikt. Nie v tom, ze by sme sa
nepocuvali, ale vtom, Ze verime, Ze len nas pohlad je
pravdivy. Nikto vSak nema cely obraz, mame len svoj uhol
a ten je zdeformovany tym, ¢o sme prezili, Co nam
chybalo a ¢o nas stale boli.

Preto sa ludia hadaju a minaju sa v rozhovoroch, nie
preto, Ze by boli zli, ale preto, Ze kazdy pozera cez svoje
vlastné okno. A to okno je Spinavé od minulosti,
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poskriabané krutostou, zahmlené sklamanim a zafarbené
strachmi.

Tak sa stava, Ze dvaja hovoria o tom istom a predsa o
dvoch uplne odliSnych svetoch. A nikto nechce uverit, ze
aj ten druhy mo6ze mat kusok pravdy.

Pravda nie je Cisty kamen, je to rozbity Crep, ktory ma
kazdy v ruke. A ak chces vidiet cely obraz, musis sa
odvazit poskladat tie kusky spolu. Nemusis suhlasit, ale
musis skusit pochopit.

MozZno totiZ ani nejde o to, kto ma pravdu. Mozno ide
len o to, Ci sa dokazeme vidiet aj cez cudzie ocCi.

Pokoj nema cenu v zlate

Stastie sa nekupuije, nie za peniaze, nie za ticho, nie za
dusu, ktoru si predal v tmavej miestnosti, ked'si si myslel,
Ze to nikto nevidi. M6zeS mat zlato na krku, znacky na
hrudi a lesk v oCiach ostatnych, ale ak sa vecer pozries do
zrkadla a citis$ prazdno, prehra je tvoja.

Pokoj si nekupis, svedomie si nekupis a poklonu
vlastnej dusSe si nekupis. Pridu chvile, ked'ti daju zmluvu
za mlc¢anie, ponuknu ti moc za tvoj chrbat a posadia ta na
pozicie, o ktorych si kedysi snival. Ale za cenu toho, Ze sa
prestanes pozerat sam sebe do oci.
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A Co z toho, ked'ta uz neobjime vlastné srdce a ked'ta
vlastné svedomie vyhodi z tvojej duse.

Stastie je ticho. Stastie je ¢istd mysel, ktora vecer
zaspava bez bremien. Stastie je vediet, Ze nikde si
nezradil to, ¢im si bol stvoreny byt.

Preto radSej chod peso, radSej v handrach, radsej v
tichosti, ale so vztyCenou hlavou. Ten, kto nepreda svoju
Cest za pohodlie, je kral, aj ked svet tvrdi, Ze je nikto.

Zly den eSte nerobi zly zivot

VSetci mame dni, ked ni¢ nevychadza, ked'ti niekto
pokazi naladu, ked'si unaveny, podrazdeny a mas sto
myslienok bez jediného rieSenia. Je v poriadku to citit. Zly
den nie je slabost, je to Zivot.

Ale zly den je len den. Ak ho zacnes nosit aj zajtra, ak si
ho prebalis do pondelka, ak ho vezmes do vztahov, prace
a spanku, uz to nie je den, uz je to volba.

Niekedy sa nevieme rozhodnut, ¢o sa nam stane, ale
vzdy sa vieme rozhodnut, ¢i sa k tomu budeme vracat
znova a znova ako k rane, ktoru si drazdis. Pravda je taka,
Ze zly den ta m6Zze naucit pokore, ale zly tyzden bez
dévodu je uz len pohodlny zvyk.
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Preto si pamataj, neber si so sebou do spanku to, ¢o
patrilo iba dneSnému ranu. Zly den je niekedy nevyhnutny,
ale urobit z neho zly Zivot je uz rozhodnutie.

Tazba pohana, pokoj dava az cesta

Tuzba je motor, tuzba je ohen. Zapali ta a hybe tebou,
ale nikdy nie je domovom. Ak veris, Ze je cestou ku
Stastiu, zabehas sa. Dosiahnes ciel a ¢o potom. Par minut
euforie, par pochval a zrazu pride dalSia tuzba, dalSi ciel a
dalSia podmienka Stastia. A ty si znova prazdny, znova
nedostacujuci, znova odkazany na az ked.

Tuzby nie su zlé, su prirodzené, ale ak ich zamenis za
Stastie, zniCia ta. Lebo Stastie nie je niekde za rohom,
Stastie je spdsob, akym kracas, nie ciel cesty.

Ak nemas pokoj teraz, neprinesie ti ho ani vitazstvo.
Ciel nie je uzdravenie, ciel je len kratke zastavenie. A ak
nemas dusu v poriadku, aj tak sa opytas, ¢o dalej.
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Prilis skutocny pre ich falos

Mysleli si, Ze som zlyhal, Ze som ich sklamal, Ze som
nebol dost a nedal dost, ze som nesplnil sny, ktoré si
vysnivali. Pravda je ina. Dal som im viac, nez si zasluzili.
Dal som im ¢as, ked'som ho nemal ani pre seba, dal som
im dbveru, aj ked klamali uz pri prvom pohlade, dal som
im srdce, ¢o bilo ako kladivo, a oni si ho polozili pod
topanku. Dal som im Cistotu a oni sa v nej utopili, lebo boli
zvyknuti plavat v bahne.

Nebol som ich hracka, nebol som nahradny plan a
nebol som mozno. Bol som skuto€ny. Bol som vSetko. A
prave to ich palilo. Bol som prili$S uprimny pre ich falos,
priliS hrdy pre ich pokriveny svet a priliS silny na to, aby
som sa plazil za ich uznanim.

Dnes viem, Ze problém nikdy nebol vo mne. Problém
bol v tom, Ze moja velkost im pripominala ich malost.
Cakali, Ze sa zohnem, aby sa necitili nizko. Cakali, Ze sa
stiSim, aby ich Sepot neznel ako loz. Cakali, Ze sa
zmenim, pretoZze moja pravda bola hlasnejsSia nez ich cely
Zivot.

Ale ja som sa nenarodil na kolena. Som stavany na
vysky, nie na kompromisy. A kto to neunesie, nech si
vezme svoju zavist a odide potichu.

Lebo ja sa uz za svoje maximum neospravedliujem.
Nikdy. Ani pred nimi. Ani pred svetom. Ani pred sebou.
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Slova, ktoré ostali v hrudi

Kolko slov nosis v sebe a nikdy si ich nevyslovil. Prepac.
L'ibim ta. Chybas mi. Mrzi ma to. Dakujem. Bol si pre mfia
viac, nez tusis. Slova, ktoré ti horeli na jazyku, ale siich
prehltol. Cakal si na spravny moment, bal si sa reakcie,
veril si, Ze bude eSte Cas.

A teraz ich nosi$ ako kamene v hrudi. Tazké, ostré,
neviditelné. Kazdy krok ta reze, kazdy nadych ta dusi. A
najhorsie je, Ze ich uz nikdy nepovies. Tie, ktoré si
nevyslovil, ta budu nicit viac nez tie, ktoré si povedal zle.

Ticho nevylieci to, o malo byt vypovedané. Ticho je
hrob, v ktorom pochovavas vlastné svedomie. A ked'si
myslis, Ze zabudnes, mylis sa. Tie slova sa ti budu vracat,
v noci, ked' sa budis do tmy, vo dne, ked'sa pozries do
zrkadla a nepoznas oci, ktoré na teba hladia. Budu kricat
tak hlasno, az ti praskne hlava, ale svet ich nikdy
nepocuje.

Preto hovor teraz. Nie zajtra, nie ked pride lepsi ¢as,
lebo ten ¢as nemusi prist nikdy. Ak eSte mdzes, povedz to.
Aj ked'sa trasies, aj ked'sa bojiS$, aj ked nevies, Ci to nieCo
zmeni. Povedz to, lebo zajtra mdze byt neskoro.

A ak je uz neskoro, ak uz nemas komu, potom si
odpusti. Odpusti tak, Ze priznas, ze si zlyhal, Ze si sa bal,
Ze si bol ticho, ked'si mal hovorit.
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Lebo ak ich nechas v sebe, tie nevypovedané slova ta
znicia. Nezabiju ta naraz. Budu ta rezat pomaly, den po
dni. Az do konca.

Usmev ako posledné brnenie

Mnoho (udi ani netusi, Ze niektori sa usmievaju nie
preto, Ze chcu, ale preto, Ze musia. Usmievaju sa, lebo
inak by sa rozpadli. Nie preto, Ze su Stastni, ale preto, Ze
ich uz nikto nechce vidiet plakat.

Ich slzy nikto neznesie, ich ticho nikto nepocuje, a tak
sa naucili byt silni aspon navonok. Nie preto, ze by silni
boli, ale preto, Ze si nemohli dovolit byt slabi.

Usmievaju sa ako v brneni, ako za stenou medzi sebou
a svetom, ako s jedinou zbranou, ktoru im este nikto
nevzal. Nie preto, Ze klamu, ale preto, Ze ich uz davno
nikto nepytal, ako sa v skuto¢nosti maju.

A potom pride noc. Zhasne svetlo, zmiznu ludia, padne
ticho a usmev sa rozpadne ako porcelanova maska. Z ich
vnutra sa vyvali krik, nie nahlas, ale tak surovo, Ze ho citis
pod kozou, nie v uSiach, ale v hrudi, ako nieco, ¢o ta dusi,
aj ked nevies preco.

Stacilo by len na chvilu stichnut, zastavit sa a naozaj
pozriet. Zbadal by si, Ze ten Clovek, ¢o sa stale usmieva,
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vlastne kazdy den pada. Potichu, tak, aby to nikto
nepocul.

Nie kazdy usmev znamena radost, nie kazdy smiech je
svetlo. Niektori sa usmievaju len preto, aby prezili dalsi
den. A niekedy uz ani to nestaci.

Pravda pri stole

Ak ti niekto neprinesie tanier, mozno ti nikdy neprinesie
ani kusok zo seba. Jedlo je viac nez vyZiva, je to jazyk
lasky, tichy dotyk, ktory hovori, Ze ta vidim, myslim na
teba a zalezi mi na tebe.

Kedta niekto nikdy neponukne, mozno nema ¢o dat,
alebo sa nikdy nenaucil delit, a mozno aj m4, ale
nedokaze. PretozZe laska nie je len o tom, ¢o vlastnis, ale o
tom, €o vies darovat zo seba.

Nehlad na reci, hlad na skutky. Slova su lacné, gesto nie
je. Nie slova o laske, ale tanier pred tebou ukaze, o
prenho znamenas. Laska, ktora ta nikdy nenakfmi, ta
nikdy neochrani. Laska, ktora sa nevie podelit, nevie ani
stat.

Skutocna laska necCaka, kym si ju vypytas, skutocna
laska dava bez otazok, bez vyhovoriek a bez podmienok.
A niekedy staci len kusok chleba, mala lyzica polievky
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alebo posledny kusok kolaca, ktory ti niekto necha, a
zrazu vies, ze prenho nie si cudzi, ale niekto, koho si vazi.

Lebo kto sa deli o jedlo, deli sa aj o srdce. A kto si
nechava vSetko pre seba, nechava si pre seba aj teba.
Preto sa dobre pozeraj na to, kto ti nieco poda, nie preto,
Ze musi, ale preto, Ze chce.

Tam, pri stole, sa vzdy ukaze pravda.

Volant ako zavazok

Ked sadam za volant, nesadam si len do auta, ale do
zodpovednosti. Nie iba za seba, ale za kazdého, kto si ku
mne sadne. Mozno mlcCia, pozeraju von alebo sa hraju s
mobilom, mozno nepovedia nic¢, ale ich ticho je dévera,
ich pritomnost je suhlas aich Zivot je v mojich rukach.

A jato viem. Nie ako strach, ale ako Cest. Nie ako
povinnost, ale ako zavazok. Kym mi niekto sediv aute, je
to mgj svet a moja zodpovednost. Moja jedina uloha je
doviezt ich spat, zivych a celych.

Nie o minutu skér, nie cez riziko, nie preto, aby som bol
rychly, frajer alebo hrdina. Len vodic, ktorému niekto zveril
vSetko.
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MozZno to nevedia, ale ja to viem. A preto vzdy, ked
vystupia a ni¢ sa nestalo, v duchu poviem dakujem. Nie
osudu, ale sebe. Lebo som spravil to jediné spravne.
Doviezol som ich spat.

~r s

Najtazsi utek je pred sebou

Nie kazdy zavisly nosi ihlu, niektori nosia oblek. Nie
kazdy berie drogy, niektori beru vyplaty, vyhovorky a lajky.
Niekto si picha, aby zabudol, iny otvori pivo, zapne serial,
hodi mobil na tichy rezim a ide spat s pocitom, Ze ani
dnesok nestal za nic.

Ale to predsa nie je zavislost, hovorime si, mame
kontrolu. Lenze realita je ina. Neutekame pred svetom,
utekame pred sebou, pomaly a skryto. Kazdy vecCer si das
davku zabudnutia, jedno pivo, jedno video, jeden dlhy
pracovny vecer, ktory nikto neoceni.

A potom pride ticho. Studené, duté a kruté. Vies, Ze to
nie je nahoda, Ze si si na to zvykol, Ze si z toho spravil
sucast dna a ze ak by si sa dnes zastavil, nevies, ¢o by si
pocul vo vlastnej hlave.

Niekto ti povie, Ze to prejde, ale ono to neprejde. Utek
sa neskonci, kym nepriznas, pred ¢im bezis. Nie pred
pracou, nie pred ludmi, ale pred vlastnym prazdnom, pred
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vetami, ktoré si si nikdy nedovolil dopovedat, pred
otazkou, ktora ta tazi v hrudi: naozaj toto chcem zit.

Sila nie je vo vydrZi, nie vtom, Ze potlacis emdcie a
vydrzis ako stroj. Sila je vtom, Ze si priznas, Ze to takto
nechces, ze sa zlomeny pozries do zrkadla a namiesto
masky uvidis pravdu, nie hrdinu, nie zachrancu, ale
Cloveka.

A v tej chvili sa to zacne menit. Nie naraz a nie hlasno,
ale zacCne. Pretoze jediny ozajstny detox je navrat k sebe,
aj ked cez bolest, aj ked' cez ticho, aj ked bez potlesku.

Neprisiel si sem iba prezit

Kazdé rano vstanes, ides do prace, odpovedas na
spravy, platis ucty, zvladas a fungujes. A veCer padas do
postele s hlavou plnou hluku, ale so srdcom tichym. A
tam ta zasiahne pravda: uz len prezivas, ale nezijes.

Nevies, kedy sa to stalo. Kedy sa z radosti stala rutina.
Kedy sa sny zmenili na povinnost. Kedy si prestal dychat
pre seba.

Ale zivot nie je len zvladnut dalsi pondelok, nie je to len
faktura, jedlo, spanok a znova to isté. Zivot je aj smiech, aj
riziko, aj pady, aj sloboda.

145



A hlavne, Zivot je o tebe, nie iba o tom, ¢o robis pre
druhych. NepriSiel si sem, aby si odklikal roky. PriSiel si
ich naplnit.

Vinu, ktora nie je tvoja, nechaj ist

Je zvlastne citit vinu, aj ked'si nespravil ni¢ zlé a nikto ta
z nicoho neobvinuje. Napriek tomu v tebe nieCo Sepka, Ze
sivinny. Nie nahlas, nie ako vycitka, ale ako tiché
stiahnutie vnutri, ktoré ta sprevadza cely zivot. Ako keby si
bol od detstva nastaveny pytat sa, o ak som to ja.

Mozno si zazil chvile, ked'si niesol nasledky za chyby
inych. Mozno si vyrastal v prostredi, kde sa city
nevysvetlovali, len dusili. Ked niekto kri¢al alebo prilis
dlho ml¢al, zacCal si verit, Ze vina je tvoja. Nie preto, Ze by
bola, ale preto, Ze si bol citlivy a chcel, aby bolo dobre.

Tak si sa naucil niest vinu ako poistku. Ak je to moja
chyba, aspon to mézem napravit. LenzZe nie vSetko sa da
napravit a nie vSetko je tvoja chyba. Napriek tomu si si tu
tarchu zvykol niest.

A dnes, aj kedrobis vSetko spravne a ni¢ nepokazis,
nieCo v tebe stale ¢aka ranu a ty sa na nu pripravujes
vinou. Ako by si sa chcel ospravedLlnit skér, nez sa
cokolvek pokazi.
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Ale pravda je ina. Niektoré tiene nepatria tebe. Niesol si
ich roky, zo strachu, z nadeje a z lasky, ktora ta ucila
obetovat sa za inych. LenZe tie tiene nie su tvoje.

Teraz je Cas ich pustit. Nemusis sa citit vinny za
smutok, ktory si nevytvoril. Nemusis vysvetlovat ticho,
ktoré nebolo tvoje. Nemusis niest kriz, ktory ti niekto
zavesil na plecia.

Nie je slabost, Ze to citiS. Ale je sila povedat si, Ze toto
nie je moja vina. A nikdy ani nebola.

Ked svedomie
pocuje skor nez rozum

Niekto vojde a vzduch zhustne. Nepovie ni€ hrubé, a
predsa citis nepokoj. Je to ton, tempo, pohlad, ktory
obchadza oci. Telo vie skor, nez myslienka najde vetu. Ten
prvy signal nepodcenu.

Srdce ma pamat na klam, telo ma pamat na hrozbu a
dusa ma radar, ktory naCuva aj v Sume. Spomal a polozZ si
otazky. Co presne nesedi. Je to tlak, manipulécia alebo
posun hranic bez tvojho suhlasu.

Ak ano, urob krok spat. Netreba vyjav, netreba nalepky.
Staci presny odstup a menej priestoru pre ¢loveka, ktory
skusa moc. Overuj €iny, nie sluby. Kto ta reSpektuje,
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netlaci. Kto ta ma rad, nehadze vinu za tvoje hranice. Kto
chce ovladat, skusi to znova, najprv jemne, potom
hlasnejSie. Zastav to skér, nez sa zrodi navyk.

Drz si kotvy a denny poriadok, poctivu pracu, kratku
modlitbu a pohyb, ktory uvolni napatie. Svedomie pocuje
lepSie, ked ZijeS v poriadku. Ked sa mylis, priznaj omyl.
Ked sa nemylis, neospravedlriuj bdelost.

Nie kazdy usmev je priatelstvo, nie kazdy kompliment je
Ucta, nie kazdy tichy hlas je pokora. Déveruj a preveru;j,
prijimaj a chran sa. Otvor dvere dobru a zatvor ich pred
tienom. Nie je to strach, je to zodpovednost za pokoj v
dome.

Ak v tebe zaznie varovanie, poCuvaj. Aj ked'ti hovoria, ze
prehanas, aj ked'sa ti smeju, ze si citlivy. Citlivost nie je
slabost, je to dar, ktory ta drzi celého.

Na konci dna si pripomen, Ze tvoje srdce nie je radar na
dramu, ale strazca hranic. A ked povie dost, staci odist.
Bez kriku, s rovnou tvarou a s Cistym svedomim.

Ked sny tazia,
no dych eSte nesklamal
Mal si sny, no s pribuidajucimi rokmi sa premenili na

povinnosti. Mal si lasku, ale uvaznil si ju pod nanosmi
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ocCakavani. Mal si vieru, ale ta zomrela potichu, ked'si sa
trikrat sklamal, mozno aj viackrat. A tak si zostal sam,
muz, ktory drzi vSetko pokope, ale vo vnutri sa pomaly
rozpada.

Zacal si nadavat na politikov, na Stat, na systém. No
pravda bola in4. Bol si nahnevany na seba. Ze si nebol
viac, ze si neochranil, Ze si nevedel ako. A v noci si
sedaval na posteli a pytal sa sam seba: Kto vlastne som,
ked vSetko stichne?

Dnes ti vSak hovorim: aj ked'si padol, stale dychas. A
kym dychas, mas Sancu zmenit smer. Nepotrebujes byt
idealny, staci, ze budes uprimny. Staci, ze sa postavis a
neutecies pred sebou.

Odpust si, ze si to nevedel skor. Odpust si, Ze si veril
ludom, ktori klamali. Odpust si, Ze si sa obCas zlomil, lebo
prave to znamena, Ze si bol cely.

Byt clovekom neznamena vydrzat vSetko. Znamena to
nezabudnut citit, aj ked'ta to niCilo. Znamena to, Ze ked'
vSetci kricCia, ty dokazes zostat pokojny. Znamena to, ze
ked vSetci odidu, ty eSte stale budes stat.

Nie pre dokonalost. Nie pre ich uznanie. Ale pre seba,
pre tych, ktori ta potrebuju, pre pravdu, ktora ta drzi pri
Zivote.
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Ticho, ktoré znamena slobodu

Nie vSetci, ktorych stratis, su tvoji nepriatelia a nie
kazdy navrat je dar. Nie kazdy odchod musi byt
sprevadzany vybuchom a nie kazdy koniec musi palit.
Niektoré pribehy sa koncia potichu, ako svieCka, ktora uz
len tlela, bez vycitiek, bez hadok a bez pomsty.

Stratil si ma, nie z nenauvisti, ale preto, Ze som pochopil.
Moje miesto pri tebe bolo len doCasné, iba dovtedy, kym
som este nevidel pravdu. Nie kazdy si zasluzi moje ticho,
moju blizkost a moju déveru.

Neprajem ti zlé. Stale ti prajem chlieb na stole, strechu
nad hlavou a ruky, ktoré ta podrzia. Ale moje miesto pri
tebe je uz prazdne, nie zo zloby, ale zo sebalcty.

Nie kazdy, kto nas strati, si zasluzi druhu Sancu. Nie
kazdy navrat znamena lasku. Nie kazdé ticho je slabost.
Niekedy je ticho hlasnejSie nez vykrik, niekedy je
odpovedou, ktoru uz nebudem opakovat.

A niekedy je ticho vSetko, Co ti zostane. Nie preto, Ze ta
nenavidim, ale preto, Zze som sa konec¢ne naucil vazit si
sam seba.
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Utek ukryty za maskou obete

Vies, preco je také lahké hrat rolu obete. Lebo ked'si
obetou, nic nie je tvoja vina. Nemusis sa menit, nemusis
riskovat, staci nariekat a ukazovat prstom na svet, na
osud ¢i na druhych.

Mnohi dokonca velmi dobre vedia, ¢o by mali spravit.
Poznaju d6vod, poznaju cestu, poznaju rieSenie, ale
neurobia nic€. Lebo v role obete je pohodlie. Ludia ta
lutuju, dostavas pozornost a najma, nemusis niest
nasledky vlastnych rozhodnuti.

Ak spravis krok, mézes padnut. Ale ak stojis a places,
vSetko zlé je vZdy niekde vonku. Byt veCnou obetou nie je
neschopnost, je to ttek. Utek pred vlastnou silou, Utek
pred pravdou, Ze zmena boli.

A predsa jedina cesta von vedie prave cez bolest. Nie
okolo nej, nie cez vyhovorky, nie cez masku obete, ale cez
pravdu, ktora reze a odhaluje, kto naozaj si.

Sila postavit sa znova

Ked pride tvoj ¢as, nebudes kri¢at ani sa
ospravedlnovat. Nebudes prosit, aby ti niekto dovolil
dychat. Len sa postavis, ticho a pomaly, s tvarou, ktora uz
neprosi, ale vidi. A v tej chvili sa pohne vsetko, nie preto,
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Ze mas moc nad svetom, ale preto, Ze si prestal odmietat
to, kym si.

Pamataj, nie si vysledok bolesti. Si dovod, preco ju ini
este vydrzia. Si ddkaz, Ze aj Clovek, ktory padal, sa dokaze
postavit. Ked pride tvoj Cas, svet sa ti nepokloni, ale uz sa
pred tebou nebude skryvat. Narovna sa s tebou, lebo si
prezil to, ¢o ta malo zlomit.

Bol si cudzi, kym ta nepustili dnu. MlCal si v jazyku,
ktory nebol tvoj. Zacinal si bez mena, a predsa si tu. Vies,
co je to citit sa nechceny, preto nikdy nezavries ocCi pred
tym, kto prosi o pozornost. Vies, €o je to byt neviditelny,
preto nikdy neprehliadnes hlas, ktory nikto nepocuva.

Ked pride tvoj ¢as, nebudes stat preto, Ze si nepadol.
Budes stat preto, ze si sa postavil. A to je sila, ktoru ti uz
nikto nevezme.

Normalny ako revolucia

Dnes sa nekradne potichu, kradne sa s usmevom, pred
kamerami a s reCami o uspechu, zatial ¢o ludia tlieskaju.
Dnes sa neluha v kute, luha sa verejne, na tribunach, na
sietach a na strankach, ktoré maju viac sponzorov nez
chrbtice.
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Cim viac sa odtrhnes od pravdy, tym viac ta nazyvaju
Sikovnym, tym viac si prikladom a tym viac ta vyzdvihuju.
Ale ak povies: ja nechcem takto, ak sa neohnes a dovolis
si byt Cestny, zrazu pdsobisS nebezpecne. Nie preto, ze
kriCis, ale preto, Ze ukazujes, Ze sa to da aj inak.

Byt normalny dnes neznamena byt priemerny. Byt
normalny je odvaha. Odvaha neohnut chrbticu a nestratit
hodnoty, aj ked sa za ne netlieska. V dobe, kde cynizmus
vyzera ako inteligencia a arogancia sa vydava za silu, je
slusnost tichy odpor. Nie slabost, nie naivita, ale odpor.

Je to revolucia bez zbrane, bez hesiel a bez vykrikov.
Chce to silu nebyt dravcom, chce to chrbticu zostat
cestnym v systéme, ktory zaraba na Spine. Chce to
hrdinstvo ist si svojou cestou, bez Sumu, bez faloSe a bez
potreby ohromovat.

A ked'sa ta spytaju, kto si, povedz: normalny. Povedz to
hrdo, lebo vdneSnom svete je to revolucia.

Ticho, ktoré neodpusta

Aj anjel ma svoje hranice. Aj ten, kto sa usmieva, ked'
mu v dusi prsi, ma svoje dno. Dno, kde pada vsetko
nevyslovené. Aj najsilnejSie srdce, ktoré milovalo bez
podmienok a odpustalo donekonecna, sa raz naplni. Nie

hnevom, nie nenavistou, ale dusivou bolestou.
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A ked pretecie, nebude kri¢at. Len potichu odide.
Neplette si ticho s pokojom, neplette si dobrotu so
slabostou, neplette si laskavost s dovolenim ubliZzovat,
klamat ¢i ponizovat.

Aj ten, kto zostaval, ked'jeho srdce kricalo, aby odisiel.
Aj ten, kto mlcal, ked ho palili slova na jazyku. Aj ten, kto
sa usmieval, ked' sa v nom lamalo vSetko. Raz pociti, ze uz
nemaoze viac.

A vtedy sa nieco zlomi. Nie nahlas, nie dramaticky, ale
hlboko. A on odide. Bez vycitiek, bez nenavisti, bez slova.
Len odide.

A jeho ticho vas bude prenasledovat ako tien bez tela,
ako hlas, ktory nikdy nevysiel z ust, ale neda vam spat.
Lebo aj anjel, ktorému prilis velakrat polamete kridla,
prestane lietat. A potom sa nevrati. Ani ked ho budete
volat. Ani ked pochopite.

Ticha vaha pokory

Pokora nie je slabost. Nie je to o tom, Ze sa zohneS a
dovolis inym Sliapat po sebe. Pokora je stav, ked'vies, kto
si, ale nepotrebujes to kazdému vtlkat do hlavy.

Dnes je pokora vzacna. Ludia ukazuju svaly, hodinky a
ego nafuknuté ako baldn, a pritom sa boja ticha. Ale ten,
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kto ma pokoru, ticho zvladne. Stoji pevne a mléi, lebo
rozumie. Vie, ¢o dokazal, vie, Co prezil a nepotrebuje sa
chvalit.

Pokora je ticha sila, vnutorna istota, ktora nepotrebuje
potlesk. Najvacsi muzi, ktorych som videl, nekricali. Len
stali, a ked prehovorili, zem prestala dychat.

Pokora je vedomie, Ze nie si stred vesmiru, ale jeho
sucast. A prave to ti dava vahu.

Samota ako slobodna volba

Zijeme v zvlastnych éasoch. Svet je hlugny, obrazovky
blyskaju a spravy kricia, no uprostred toho vsetkého
Clovek tuzi po nieCom tichom. A niekedy je to prave
samota. Nie preto, Ze nemas s kym byt, ale preto, Ze
spolocnost nie vzdy prinasa vyzivu.

Ked'ides na prechadzku sam, zistis, ze svet ma inu
farbu. Myslienky prichadzaju inak, citis$ seba, nie cez
reakciu inych, ale cez ticho vlastného vnutorného hlasu.
Prave v tych chvilach sa rodia napady, vnutorné
rozhodnutia a malé pochopenia o tom, kto sia o uz
nechces.

Samota nie je zla. Usadena samota je ako ticho medzi
notami, bez nej by bol zivot len hluk. Rozdiel medzi
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samotou a osamelostou citis$ najviac vo volnych dnoch,
ked' mas Cas a okolo teba nikto. A zrazu sa pytas: je to
pokoj alebo prazdno?

Mozno si uz zazil aj to zvlastne, Ze si bol medzi ludmi,
sedel si pri stole, smial si sa, prikyvoval, ale niekde vnutri
si vedel, Ze tvoja budlcnost bude tichsia. Ze sa pomaly
lucis s miestami, kde si sa musel vysvetlovat. Kde si bol,
ale nebol videny. Kde si bol obklopeny, ale nie pochopeny.

A vtedy pochopiS, Zze samota nie je nedostatok. Je to
vedomeé rozhodnutie. Byt radSej sam so sebou, nez
osamely medzi inymi. Samota je sloboda. Nie trest, ale
volba. Nie prazdnota, ale sila, ktora ti dovoli zit pravdivo.

A ked'to raz objavis, uz nikdy nebudes hladat
spoloc¢nost len zo zvyku. Budes hladat spojenie. Ato je
rozdiel, ktory meni vSetko.

Pamataj, samota je rozhodnutie, nie porazka. A ten, kto
si ju zvoli, uz nikdy nebude otrokom hluku.

Poklad, ktory svieti v ociach tudi

Existuju (udia, ktori svojou jednoduchostou a Cistotou
rozziaria aj tie najtemnejSie kuty sveta. Ludia, ktori
nepotrebuju byt viac, nepotrebuju kricat, dokazovat ani sa
tlacit do svetla. Oni jednoducho su.

156



Su prirodzeni, tichi a pevni tam, kde ini padaju. A ked
ich stretnes, mas pocit, Ze si narazil na nieco, ¢o tento
svet uz davno zabudol tvorit. Nie su z tych, ktori ohromia
reCami. Su z tych, ktori ohromia tym, Ze zostanu, aj ked'sa
vSetko iné rozpadne.

Usmeju sa, aj ked'ich dusa hori. Podaju ruku, aj ked
sami ledva stoja. Povedia slova utechy, aj ked'ich noc
pohlcuje vlastnymi démonmi. A ty len stojis, mLCiS a
pozeras sa na nich s pocitom, ze si stretol poklad. Nie ten,
ktory sa leskne, ale ten, ktory svieti.

V Case, ked'je loz lacna a pravda vzacna, su dokazom,
Ze dobro este dycha. Ze ¢estnost nevyhynula. Ze srdce
ma stale svoj zmysel.

Neber ich ako samozrejmost. Chran ich. Stoj pri nich.
Bud'im tichym Stitom, ako oni boli kedysi tvojim. Pretoze
(udi s Cistym srdcom ti Zivot poSle len raz. A ak ich stratis,
budes ich hladat cely zivot. A mozno ich uz nikdy
nenajdes.

Sen, ktory este dycha v tichu

Pamatas si, kym si bol, ked'si eSte veril? Pamatas si ten
ohen v ociach, ked'si hovoril o tom, ¢o chces tvorit, kam
chces ist a kym chces byt? Ten Clovek stale zije. Len sedi
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v kute tvojej duse, ticho, so sklopenymi oCami a Caka.
Caka, ¢i ho raz znova zoberies so sebou.

Ale ty si medzitym vymyslel tisic dévodov, preco sa to
neda. Nemam ¢as. Mam rodinu. Je to risk. Nie je spravny
moment. Co si 0 mne pomyslia? Pravda je v§ak
jednoducha. Nezlyhal si na okolnostiach, zlakol si sa.
Vzdal si to a svoje vzdanie si zabalil do rozumnych
vyhovoriek.

Lenze tvoje telo vie. Tvoja dusa vie. A ticho medzi tym,
co zijes, a tym, ¢o si mohol, je hluk, ktory ta v noci
nenecha spat. Tvoj sen nezomrel. Zomiera len ten, kto ho
necha Cakat.

A dnes mas moznost. Nie zazrak, nie nahodu, ale
moznost povedat: idem. Aj ked sa bojim, idem. Lebo zit
Zivot bez sna je horsie, nez tisickrat padnut pri jeho
naplfiani.

Ked aj sny kradnu tvoju pritomnost

Minulu noc si prisla. Nie cez dvere, ale cez spomienku,
cez sen. Bez slova si sa mi postavila do cesty a stacilo
jedno tvoje gesto. Ruka, Co mi kedysi patrila, sa znova
naciahla. Prsty, ktoré som poznal naspamat, sa ma dotkli,
akoby sa ni¢ nezmenilo.
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A ja som prosil. Nie Boha, ale noc, aby ma nezobudila.
Prosil som, aby ma to klamstvo drzalo pri tebe eSte
chvilu. Chcel som ostat tam, kde si eSte dychala. Tam,
kde tvoj smiech nebol ozvena, ale vybuch Zivota. Tam, kde
tvoje oCi nevybledli z pamati, ale palili az do kosti. Tam,
kde tvoje teplo nevymrzlo z mojej koze.

Chcel som ta znova citit, aj keby to bolelo viac nez
prvykrat. LenZe sny su klamari. VZdy pridu s darom, ktory
si nemozes nechat, a rano ta vykopnu spat do prazdne;j
postele.

Prebudil som sa. Nie silnejsi, nie novy, ale ako niekto,
komu znova vytrhli srdce holymi rukami. Nie preto, ze si
odisla. Ale preto, Ze aj ked prides, nakoniec ta vzdy
stratim. Znova. A znova. A znova.

Ticho ako pasca, nie ako mier

Kolkokrat si poCul tu vetu: pre pokoj v dome. Tvari sa
ako mudrost, no je len zavesom, za ktorym sa dusi
pravda. Niekto krici, niekto pije, niekto ni¢i a ublizuje, a
rodina povie: o tom sa nehovori, nevytahuij to, pre pokoj v
dome.

A tak sa mlCi. Nie den, nie tyZden, ale celé roky. MLCi sa
o bitkach, o alkohole a drogach, o mame, ktora place, o

otcovi, o sa vracia ako tien a kric¢i, o detoch, ktoré trpia a
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nikto ich nepocuje. MLCi sa aj o chorobe, o depresii, 0
strachu, o bolesti. Lebo ¢o by povedali susedia, lebo
nechceme, aby nas lutovali.

Ale ticho nie je mier. Ticho je len pauza pred vybuchom.
A potom to vidiS aj vo vacSom: v spolkoch, v stranach, v
cirkvi. Nerobme skandal, pre pokoj v dome. A zasa sa
zakryva Spina, zasa sa chrania silni a trpia slabi.

Pravy pokoj nepride, ked' budeme mlcat. Pravy pokoj
pride vtedy, ked sa prestaneme bat povedat veci pravym
menom. Aj ked'to boli, aj ked sa zatrasu mury. Lebo dom
postaveny na tichu nie je dom. Je to pasca, ktora sa
jedného dna zruti.

Ozvena klamstva,
ktoru uz nepocujem

Hovor. Povedz mi eSte jeden sladky klam, eSte jednu
vetu zabalenu do medu, aby som na chvilu zabudol, ze
pre teba som nikdy neznamenal ni¢. Rozpravaj, ty to vies,
si vtom majster. Slova ti idu lahko, akoby laska bola len
hra, akoby city boli Zetony, ktoré vymenis za nové, ked'ta
staré prestanu bavit.

Usmej sa znova tym usmevom, ktory som kedysi
povazoval za zazrak. Usmevom, ¢o mi kedysi rozbuchal
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srdce, kym som este nevedel, Ze ten zazrak stal na piesku
klamstva. Prisahaj. Slubuj, Ze teraz to bude iné, Ze uz si
iny. Ale ja uz viem svoje.

Tvoja pravda vzdy krvacala pod vahou lZi. Ty klamstva
nielen rozpravas, ty v nich dychas, spis v nich, zijeS v nich.
Aja? Bol som len dalSi bod na tvojej mape, len znacka,
ktoru preskrtnes, ked najdes novu nadej, novy ciel, novu
obet.

A predsa som veril, Ze niekde v tvojom vnutri zostalo
nieco skutocné. Nieco, ¢o by sa dalo zachranit. Nie€o, ¢o
bolo viac nez iluzia. Ale dnes viem. Si len ozvena
klamstva. A ja uz viac nepocuvam.

Ticho, ktoré caka na svoj okamih

Nauc sa mlcat, aj ked'ti v hrudi hori sto viet. Aj ked by si
mohol kri¢at, roztrhat vzduch na kusky a zaplavit svet
pravdou, ktorud dusiS. Zadrz, zhlboka sa nadychni a ml¢.

Nie preto, Ze si slaby. Nie preto, ze nemas ¢o povedat.
Ale preto, Ze tvoje slova nie su odpad, ktory hadzes pred
tych, ¢o pocuju len seba. Nie kazdy si zasluzi tvoj hlas.
Nie kazdy unesie vahu tvojich viet. Nie kazdy pochopi
jazyk tvojho ticha.
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Pride Cas. A pridu ludia. Taki, ktori budu pocut aj tvoje
mlcanie. Taki, ktori pochopia viac z pohladu nez z tisic
slov. Taki, ¢o neutecu, ked sa otvoris. A vtedy nebudes
kricat, budes hovorit. Tvrdo, jasne, bez obalov.

Tvoje slova nepreletia vzduchom ako prazdne frazy.
Vrezu sa do dusi, zapalia niec¢o, ¢o ini pochovali, otvoria
oCi, rozbiju iluzie a prebudia.

Ale dovtedy zostan v tichu. Nie ako porazeny, ale ako
bojovnik, ¢o ¢aka na svoj moment. Pozoruj, sleduj, budui.
V sebe, v tichu, v ohni, ktory hori potichu, ale nikdy
nevyhasne.

A ked pride tvoja chvila, nebudes len hovorit. Budes
menit svet. Jednym slovom. Jednou vetou. Jednou
pravdou.

Vynimocny tym,
ze si neprestaval stat

Mozno si to nikdy nepovedal nahlas. Mozno si sa hanbil
aj citit, ale niekde v tebe to vzdy bolo. Ticha otazka, tichy
Sepot: som len dalsi kus v dave, alebo mam v sebe nieco,
¢o ma zmysel? A hned'na to prislo kladivo: nie si nic,
nemas nic, si len Cislo, len riadok, len pritomnost bez
dopadu.
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A tak si sklonil hlavu. Zabudol si dychat s hrdostou.
Zabudol si chciet viac nez prezit. Lebo ti nahovorili, ze
vynimocnost je len pre vyvolenych.

Ale tu je rana do steny tej lZi. Vynimocnost nie je
potlesk, nie je to titul ani slava. Vynimocnost je to, Ze si to
este nevzdal. Ze rano vstane$, aj ked noc ti roztrhala
srdce. Ze ide$ dalej, aj ked'ta nikto nehlad4. Ze makas
poctivo, aj ked ta nikto nechvali. Ze ti zaleZi, aj ked svet
hovori, Ze nema na ¢om.

A to, Ze sa eSte pytas? To je dékaz. Kto sa pyta, ten este
Zije. A kto Zije s otazkou v hrudi, ten ma iskru. A iskra je
zacCiatok poziaru.

Nie si vynimocny preto, ¢o si dosiahol. Si vynimocny
preto, Ze si neprestal byt Clovek, aj ked svet ta chcel
zmenit na stroj. A prave vtedy, ked'si si povedal: som len
obycCajny, si zabudol, Ze prave to robi tvoju vynimocnost
skutoCnou.

Nie je to o tom, ¢o vidia ostatni. Je to o tom, ¢o v tebe
prezilo. A ¢o stale hori.

Ked'vernost zostane bez odpovede

Podrzis niekoho, ked sa mu ruca svet. Ked ho vsetci
opustia. Ked' mu mizne zem spod néh. Ty tam zostanes.
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Nie ako divak, ale ako opora. Ako posledna vec, Co sa eSte
nerozpadla.

A on? On si to nezapamata. Nie preto, Ze ma zlu pamat,
ale preto, Ze vernost pre neho ni¢ neznamena. Vezme ta
ako barlu, a ked' znova kracCa, zahodi ta medzi trosky, z
ktorych si ho vytiahol.

A niekedy sa neotoci len chrbtom. Niekedy odide rovno
k tym, pred ktorymi si ho chranil. Objime ruky, ktoré ho
kedysi zrazili, a tvoju, ¢o ho drzala, necha visiet v prazdne.
Nie preto, Ze je zly, ale preto, Ze uZ nie si potrebny. A
potrebni ludia su v ich oCiach cennejsi nez ti, Co ostali,
ked nikto iny nechcel.

To, ze si niekomu lojalny, neznamena, Ze ti to vrati.
Niektori ta podrzia len dovtedy, kym je to vyhodné, a ked’
sa vietor otoci, odidu s nim. Bez vysvetlenia. Bez hanby.

NajhorsSie je, Ze sa to dozvies vtedy, ked'ty potrebujes
niekoho. A zistiS, Ze nikto tam nie je. Ze si dal silu
niekomu, kto by ti nepodal ruku, ani keby si sa topil.

A vtedy to vybuchne. Nie navonok, ale v tebe. Zlomi ta
vlastna dobrota. Zradi ta vlastna pamat. Zostanes sam. A
jedina vec, Co ta hreje, je hnev.
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Mlcanie,
ktoré uz nie je ospravedlnenim

Ospravedlnoval som sa. Aj ked som bol vinny. Aj ked
som nebol. Robil som to pre pokoj, pre mosty, ktoré sa aj
tak rucali, pre (udi, ktori uz davno nemali miesto v mojom
pribehu. TlacCil som ,,prepac* cez vlastné slzy. Nie kvoli
sebe, ale kvoli nim. A oni si moje ticho nezasluzili. A
predsa ho dostali.

Dnes uz sa neospravedliujem. Nie za to, kym som. Nie
za to, Ze citim hlbSie nez ini, ze milujem viac, nez je
bezpecné, ze kraCam Cestne v Case, ked' sa chrbtice lamu
pre pohodlie.

Neospravedliujem sa za hranice, za mlc€anie, za to, Ze
som zatvoril dvere tym, ¢o ma nechali stat v zime. Ticho
ma naucilo viac nez vycitky. Naucilo ma, Ze nie vSetko
treba lepit, nie vSetko treba zachranovat a hlavne, nie
kazdy si zasluzi druhu Sancu pri mojom stole.

Nie som a nikdy som nebol chybou. A preto ak dnes
ml&im, nie je to zbabelost. Je to rozhodnutie nekriCat na
tych, ¢o nikdy nepocuvali.

UZ sa neospravedliujem. Nie z hnevu. Nie zo
zatrpknutosti. Ale preto, Zze moja dusa nie je na predaj a
moje srdce nie je miesto pre cudzie viny.
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Preco kracas, je viac nez ciel cesty

Zivot nie je rovna Ciara, ale kruh, bludisko, vykrik aj
ticho. A skor nez sa spytas kam ides, spytaj sa preco.

Od narodenia ta programuju: chod do Skoly, ziskaj
diplom, zaloZ rodinu, maj dom, Setri na déchodok, umri
slusne a potichu. No to nie je cesta, to je scenar, ktory ti
napisali ini.

Ak nevies, preco ides, je jedno, kam dbjdes. Mbzes sa
doplazit na bod B a zistit, Ze tam nie je nic¢, len prazdna
vlajka bez vyznamu.

Tazime po cieloch, ale zabudame zit medzi bodom A a
bodom B. Zabudame citit kazdu zakrutu, zastavit sa pri
strome, ktory kvitne, zdvihnut ¢loveka, ktory pada,
odbocit mimo trasy, lebo dusa to tak chce.

Preto ti hovorim: nezabudaj na otazku, preco kracas.
Nie kam, nie kedy to skonci, nie kedy ta odmenia, ale
preco rano vstavas, pre koho a za ¢o.

Stastie zije v pritomnom okamihu

Nie som tu, aby som hovoril o prehrach, som tu, aby
som ti pripomenul tvoje vitazstva. Tie malé, ktoré si ani
nevsimol, aj tie velké, ktoré zmenili tvoj zivot.
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Stastie nie je v peniazoch, nie je v sléve a nie je ani v
sluboch zajtrajska. Stastie je dnes. Je v ogiach dietata,
ktoré prvykrat vidi padat sneh. Je v euférii splneného sna,
ktory si roky nosil v sebe. Je v objati, ktoré ta drzi nad
vodou, a v usmeve priatela, ktory je na teba hrdy.

Spomen si ha chvile, ked'si prekonal seba, ked'si
vykrocCil zo zény pohodlia, ked'si zistil, ze svet je vacsi a
krajsi, nez si veril. To boli tie okamihy, ked'si citil, Ze by si
objal cely svet.

Stastie je v zdpade slnka, ktory pozoruje$ v tichu. Je v
rane, ked otvoris oCi a povies si: dycham, somtu. Jev
tom, Ze mo6zes niec¢o zmenit.

Tak nezabudni. Stastie nie je v zajtrajsku. Stastie je tu. A
bud ho chytiS dnes, alebo ho stratis.

Autentickost ako posledna zachrana

Ak chces naozaj zit svoj Zivot, musis urobit jednu vec:
zavriet usi svetu a otvorit ich sebe. A to nie je [ahké,
pretoze cely Zivot nas ucia presny opak. Pytaj sa. Daj si
poradit. Vypocuj starSich. UvaZzuj, o si kto pomysli.

Lenze zakazdym, ked sa opytas druhého, o mas robit,
trochu sa odtrhnes od seba. Rady nemusia byt zlé, ale ak
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sa nimi riadis viac nez vlastnym pocitom, zijes cudzie
rozhodnutia, nie svoje.

Ten hlas v tebe, tichy, intuitivny, hlboky, to je tvoje pravé
ja. A zakazdym, ked ho prehlusis nazorom niekoho iného,
slabne. Az raz zistiS, ze ho uz ani nepocujes. A potom sa
pytas, preco si nespokojny, preco sa citis strateny, preco
mas pocit, Ze niekam patris, ale nevieS kam. Je to preto,
lebo si davno otocil hlavu.

Prestal si doverovat sebe. Prestal si verit, ze ty sam vies
najlepsie, kam mas ist. Byt autenticky neznamena byt
dokonaly, znamena to byt pravdivy k sebe. Aj ked'tym
nahnevas inych. Aj ked'ti nerozumeju. Aj ked kracas sam.

Pretoze ked'ides cestou, ktoru ti diktuje srdce, mozno
pojdesS pomalsSie, mozno tazsie, ale pojdes spravne. A na
konci tej cesty nebude otazka, ¢o sio mne mysleli. Na
konci tam bude pokoj. Pokoj z toho, Ze si nezradil seba.

A to je vitazstvo. Vitazstvo, ktoré ti svet nikdy neda, ale
ty si ho mézes vziat. Autentickost je sila, ktora ta zachrani.
A ak ju stratiS, stratis vSetko.

Zavislost ako tiché volanie o pomoc

Nikto sa rano nezobudi s myslienkou, Ze chce byt
zavisly. To len zivot niekedy boli tak velmi, Ze hladas nieco,
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&o ta na chvilu vypne. Ci je to alkohol, cigarety, automaty,
pornografia, nepretrzité sledovanie TikToku alebo
dokonca aj ludia, kazdy z nds ma nieco, ¢oho sa chyti, ked
sa citi rozbity.

Avies, ako to zac¢ina? Pomaly a nenapadne. Jeden
pohar, jedno klamstvo, jeden utek. A zrazu zistis, Ze to, €o
si ovladal, zacina ovladat teba.

Tu vSak prichadza pravda, ktoru treba povedat nahlas:
zavislost nie je len problém, je to volanie o pomoc. Je to
ticho, ktoré vravi: ja uz nevladzem, ja uz nechcem citit.

Ale nemusis v tom tichu zostat navzdy. Niekedy staci
jedna sprava, jeden rozhovor, jedno rozhodnutie, Ze si
povies: stacCilo. Nemusis byt dokonaly, aby si zacal
odznova. Staci byt rozhodnuty.

A neboj sa poZiadat o pomoc. To nie je hanba, to je
odvaha. Najvacsia odvaha zo vSetkych.

Ver mi, v tebe je ovela viac nez to, ¢o ta dnes drzi dole.
V tebe je sila postavit sa, prejst si lieCenim a prezit svoj
pribeh inak. A ja viem, Ze to zvladnes.
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Slova, ktoré reznu aj v tichu

Vybral som si tie slova vedome, nie nahodne, nie v
zlosti a nie v bolesti. Hladal som ich dlho, presne také,
ktoré sa nezabudaiju, také, ktoré si budes opakovat
potichu v kupelni, pri zaspavani Ci v aute, ked budes sam.
Aj po rokoch, ked'si uz nespomenies, ¢o sme si boli, toto
si pamatat budes.

Nepotreboval som kri¢at, vedome som Sepkal, pretoze
som vedel, Ze ticho reze hlbSie. Kazda slabika bola plan a
kazda pauza priestor, aby si sa v nej zlomil. Dival som sa ti
do oci nie zo sucitu, ale preto, aby si vedel, Ze toto nebol
omyl.

Sledoval som tvoju tvar, farbu, ktora z nej zmizla, pery,
Co sa chceli spytat preco, ale nevydali zvuk, pretoze
odpoved uz lezala medzi nami. Nepovedal som vela a ani
som nemusel, pretoze vSetko ostatné si si povedal sam,
VO vnutri, a prave to som chcel.

Neslo mi o fyzicku bolest, ale o vnutorné echo, ktoré
nezmizne. Chcel som, aby si sa kazdé rano budil s tou
vetou v hlave, aby ti znela medzi zubami, ked budes ticho,
aby sa zaryla hlbSie nez vycCitky a hlbSie nez spomienky.

Odisiel som bez otocenia, nie z pychy ani zo strachu,
ale preto, Ze na ni€ viac uz nebolo treba pozerat. ZvySok
ponesies ty, kazdy den, kazdé rano a kazdé ticho. A to bol
umysel.
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Usmev, ktory zakryva pravdu

Poznas ich, tych vecnych dobrych, ktori sa usmievaju
na vSetkych, kazdému rozumeju a s nikym nemaju
problém. Povies si, Ze je to fajn Clovek, ale ked sa pozries
hlbSie, nie¢o nesedi. Nembzes byt totiz so vSetkymi za
dobre. Nie preto, ze si zly, ale preto, ze mas chrbticu, mas
nazory a mas hodnoty, ktoré ti nedovolia suhlasit s
kazdym.

Predo sa oni snaZia byt so vietkymi v pohode? Casto je
za tym strach. Strach z konfliktu, strach, Ze ich niekto
nebude mat rad. A tak radSej mlcia, prikyvnu aj vtedy, ked
nesuhlasia, zasmeju sa, aj ked'ich to Zerie, a tvaria sa, Ze
je vSetko v poriadku, len aby nevystupili z radu.

Ale pravda je jasna. Ked'si so vSetkymi za dobre, nie si
poriadne s nikym. Ak nikdy nepovies, ¢o citi$, nikto ta
nepozna, a najhorsie je, Ze ani ty sam nevies, kto si.

Skutocny Clovek nie je ten, o sa usmieva stale, ale ten,
kto ma odvahu povedat: s tymto suhlasim, s tymto nie a
toto nepotrebujem. Nie s nenavistou, ale s pravdou.
Pretoze usmev bez pravdy je len maska.
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Smrtv maske
a znovuzrodenie v pravde

Dnes nestaci len zit, musis byt vynimocny, viditelny a
zaujimavy, pretoze ak nie si niekto, akoby si ani
neexistoval. A tak si kazdy den obliekas masku, usmejes
sa, zahras ulohu, povies spravne vety a nikto netusi, ze vo
vnutri si prazdny.

Ludia ta chvalia, obdivuju a lajkuju, ale nikto sa nepyta,
Ci siv poriadku, lebo veria, Ze kto pésobi silne, ten je
naozaj silny. A ty sa vtom stracas. Chces byt muz, chces
byt vzor, chces byt dékaz, ale nevies, kto vlastne si, ked’
zhodis masku.

Pravda je tvrda. Nie si menej, ked'sa citis ako nikto. Si
len unaveny z predstierania. Byt niekym neznamena mat,
neznamena ukazovat. Byt niekym znamena hladat seba,
aj ked'svet od teba vyZzaduje masku.

ResSpekt nepatri tym, ¢o su niekym pre svet. ReSpekt
patri tym, o zostali sebou, aj ked'to svetu nestacilo.

Strach ako cesta k vitazstvu

Kolkokrat si uz zacal a potom to nechal tak? Koltkokrat
ta strach z neuspechu paralyzoval, strach z odsudenia,

strach, ze zlyhas, strach, Zze sa budes musiet pozriet do
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zrkadla a nevidiet v nom toho, koho chces vidiet?
Kolkokrat si si povedal: zaCnem zajtra, a zajtrajSok nikdy
neprisiel?

Vies ¢o? Nie sivtom sam. Kazdy, kto nie€o chce, saraz
stretne so strachom. Kazdy z nas uteka pred
neuspechom, pretozZe sa bojime, Ze nam ukaze, Ze nie
sme dost dobri. Ale pravda je, ze prave neuspech nas uci
najviac. Neuspech nie je koniec, je to len lekcia. Kazdy
pad ta posilni a kazda chyba ta nauci.

A Co prokrastinacia? Nie je to len lenivost, je to strach,
obranny mechanizmus, ktory ti hovori, Ze nie si dost silny.
Ale dnes ti hovorim, Ze ty mas moc tento strach prekonat.

Zacni malym krokom. Namiesto velkého planu si daj
maly ciel. Namiesto ¢akania na dokonaly moment zacni
hned'teraz, pretoZze dokonaly moment nikdy nepride. Tak
zacni dnes, aj ked'sa bojis, aj ked'sa ti trasu ruky.

Urob ten prvy krok, napis prvy riadok, zdvihni telefon,
chod'na tu prechadzku. Pretoze kazdy maly krok ta
priblizuje k cielu. A to je vitazstvo.
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Otazka, ktora odhaluje cestu

Niekedy si to ani nevSimnes. Zobudis sa, naskocis do
rytmu, plnis ulohy, rano vstanes a veCer padnes. Znova a
znova, a zda sa, Ze to ma zmysel, Ze vies, kam ides.

Ale v tichu ta zasiahne otazka bez filtra: Co ak len
kraGam, lebo neviem, kam inam ist? A zrazu to boli. Nie
preto, Ze by si zlyhal, ale preto, Ze si si priznal, Ze mozno
uz roky nejdes nikam, len pokracujes z povinnosti a nie z
tuzby.

A pravda? Siv tom sam. Bez mapy, bez navodu, len
sam so sebou a milionom ,,mal som*“. A ked'sa ta to
opyta: som vbbec na spravnej ceste, nieco sa v tebe
pohne. Lebo ludia, €o stratili dusu, sa uz nepytaju. Ti len
kraCaju bez hlasu a bez zameru.

Ty sa eSte pytas, a to znamena, ze este horiS. Mozno je
tvoj kompas rozbity, mozno ta zradili, mozno si sa zradil
sam, ale aj zlomeny kompas pozna sever. Len mu musis
dat Cas stichnut.

A potom si sadni. Nie pred ciele, nie pred kalendar.
Sadni si pred seba, zavri oCi a spytaj sa: kam by som iSiel,
keby som sa nebal?

Tam zacina tvoja cesta. Nie tam, kde ta ¢akaju, ale tam,
kde konecne ¢akas ty na seba.
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Bolest inych ako skuska tvojho srdca

Neotacaj hlavu, ked'vidis cudziu bolest. Nehovor, Ze je
to prilis, ze je to citlivé, Ze sa ta to netyka. Bolest inych nie
je rusenie tvojho komfortu, nie je to chyba sveta ani chyba
toho, kto ju ukazal. Je to skuska a zrkadlo.

Skusa tvoje srdce. Skusa, Ci eSte dokazes citit, aj ked'to
pali. Skusa, ¢i mas odvahu pozriet sa priamo tam, kde sa
ti chce odvréatit zrak.

Vies, o je skutocny problém? Nie to, Ze si znechuteny,
ale to, ze neurobis ni¢. PohorSenie nestaci. Komentar aka
hr6za nezachrani dieta, ktoré stale place. Nevytrhne
matke z narucia telo, ktoré este véera dychalo. Nevymaze
krv z ulice, ktorej si sa nechcel pozriet do oci.

Avies ¢o? To, ze zatvoriS oCi, nezmeni svet, len ta
vymaze z jeho pribehu. A ¢o potom zostane? Prazdny
pokoj, sterilny profil, dokonala nevedomost? To nie je
mier, to je utek. A ty nie si tu na utek.

Bolest inych je tvoj test. Ci mas este nervy niest pohlad,
ktory pali. Ci mas este srdce, ktoré sa nezatvrdilo. Ci mas
odvahu neodvratit sa od reality, ktora krici. Bud nou
prejdes, alebo ta obide.

A ked'sa raz budes pytat, kde si bol, ked sa vSetko
rucalo, odpoved bude jednoducha. Bol si ticho. A to ticho
ta odsudi viac nez Ciny tych, ¢o nicia.
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Odvaha citit

Dnes Zijeme vo svete, v ktorom sa ludia hanbia za svoje
city. Hanbia sa za slzy, ktoré nedokazu zastavit, akoby v
nich bolo nie¢o zahanbujuce. Hanbia sa za prazdnu
penazenku, lebo hodnota ¢loveka sa meria Cislom na
ucte. Hanbia sa za rana, ked nedokazu vstat z postele, a
hanbia sa aj za to, Zze im chyba sila byt silni, hoci svet
neuprosne kriCi, Ze inej cesty niet.

Preto nosime masky. Hrame predstavenie, v ktorom je
vSetko v poriadku, aj ked'nie je. Tvarime sa, Ze nas nic
nerozbije, a predsa sa vnutri rozpadame na kusky.

Potichu sa v nas lame ticho, ktoré malo byt utoCiskom.
Lame sa dovera, ¢o nas drzala nad vodou. Alame sa i to
posledné, ¢o nas este robilo ludmi.

Popritom sa nikto nehanbi vysmiat tomu, kto padol.
Nikto neciti zabrany kopnut toho, kto uz lezi. Nikto sa
nehanbi za falos, chlad a vysmech, ktoré sa stali beZznou
tvarou tohto sveta.

Hanbou uz nie je zlo. Hanbou je to, Ze ti zalezi. Hanbou
je, Ze citis. Ze ti niekto chyba. Ze dokaze$ milovat aj vtedy,
ked'ten druhy odisiel.

A tak sa uc¢ime skryvat. Plakat potichu, aby to nik
nepocul. Usmievat sa, aj ked dusa krvaca. Predstierat silu
iba preto, lebo svet nedokaze zniest slabost.
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No pravda je ina. Plakat nie je hanba. Ani zrutit sa nie je
hanba. Byt zranitelny, citit privela a milovat naplno, to je
skutocné hrdinstvo.

Hanbou je, ked'je ti vSetko lahostajné. Hanbou je, ked
zabudnes, ako sa drzi ruka, ktora ti bola podana. Hanbou
je, ked posliapes srdce, ktoré ti verilo.

Ak si sa niekedy hanbil za svoje slzy, pamataj, Zze su
dbkazom tvojej sily. Si mocnejsi nez cely svet, ktory sa hra
na chlad. Si vzacnejsi nez ti, ktori sa naucili necitit. A stale
si Clovek. A to je viac, neZ je dnes zvykom.

Dobro, ktoré si treba zasluzit

Nikdy neprestanem verit v dobro, aj ked mi ho roztrhali
na kusky. Nikdy neprestanem podavat ruku, aj ked mi ju
nespocetnekrat zlomili. Nikdy neprestanem citit viac, nez
dokazem vyslovit, aj ked'tie city palili ako otvorené rany.

Dnes uz vSak viem, Ze nie kazdy si zasluzi moje srdce.
Nie kazdy unesie vahu uprimnosti. Nie kazdy ma miesto
tam, kde som kedysi veril, Ze budeme rast spolu.

Nebudem rozdavat svoje svetlo tym, ¢o z neho sprauvili
popol. Nebudem ponukat svoje ticho tym, ¢o ho naplnili
krikom. Nebudem niest bolest za tych, ktori nikdy
nevideli, kolko ma to stalo.
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Nemenim svoju dusu. Nemenim ani lasku k svetu. Ale
ucim svoje srdce.

Nie kazdé rameno je domov. Nie kazda tvar je bezpecie.
Nie kazdé dakujem je skutocné.

Zostanem dobry, no nikdy nie na ukor seba. Zostanem
verny, ale iba tym, ktori ma nezradia pri prvej burke.
Budem milovat, ale len tych, ¢o podrzia lasku, nie tych, ¢o
ju odloZia pri prvom tieni.

Dobrota nie je slepota. Nie je to zabudanie na tych,
ktori ti zlomili chrbticu. Dobrota je v tom, Ze si nezlomil
vlastny charakter.

Dobro je dar, nie almuzna. A kto si ho nevazi, nech sa
naudi zit vtme.

Pad, z ktorého rastu kridla

Stratil si vztah. Stratil si pracu. Stratil si ludi, ktori stali
pri tebe. Stratil si zmysel, o ktory si sa opieral. VSetko, ¢o
ti davalo istotu, sa zrutilo a ty si uveril, Ze je po tebe. No
mozno to neodislo preto, aby ta to zlomilo. Mozno to
odiSlo preto, aby si si spomenul, kto v skuto¢nosti si.

Bez roli. Bez masiek. Bez potlesku. Len ty. Holy. Surovy.
Skutoé&ny. Ano, boli to. No v tej bolesti sa otvorila diera a
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cez nu presvita nieco, ¢o si celé roky nevidel. Tvoje pravé
ja.

Toto nie je koniec. Toto je zacCiatok. Je to Start zo zeme,
na ktorej uz niet ¢o stratit, ale konec¢ne je ¢o ziskat.
Slobodu. Hlas, ktory ti bol dlho odopierany. Silu, ktoru si
potlacal.

Tvoj pad nebol smrtou. Bol zbudranim murov, ktoré ti
branili vratit sa domov. A tym domovom si ty sam. Vitaj
spat. S kridlami, ktoré vyrastli z padu.

Ticho, ktoré porazi krik

Ked o mne kricis tak hlasno, ked'tvoje slova bresu v
tme, myslis si, ze tvoj hnev ma zlomi. Myslis si, Zze
silnejSie hlasivky znamenaju pravdu a Ze kto kri¢i viac, ten
vyhrava. No ked'sa ti postavim tvarou v tvar, ked'sa ti
pozriem priamo do oci, zrazu stratis hlas. Zrazu nevies, ¢o
povedat. Zrazu tvoja odvaha klesne na kolena ako
domcek z karat, ktory nikdy nestal na pravde.

Tvoj hnev zhasne. Tvoje vycCitky sa rozpadnu na prach.
Tvoje reci ostanu visiet vo vzduchu, pretoze pravda ich uz
davno opustila. Krik ti ide len spoza méjho chrbta, tam,
kde sa nemusis$ pozerat pravde do o€i. Tam, kde sa tvaris
silne, lebo nikto nevidi tvoju slabost.
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Je lahké Stekat zo zalohy. Je lahké hadzat kamene, ked
sa nemusis postavit. Je lahké hovorit privela, ked sa bojis
mlcat. Ale ja ti nieCo poviem. Ja sa neuhnem. Ja
nesklonim hlavu. Ja sa neoto¢im. Ja nepodlahnem hluku.
Postavim sa ti tak, ako si sa ty nikdy nepostavil sebe.

Bez hnevu. Bez zurivosti. Len v tichu. Av tom tichu ta
porazim. Lebo skuto¢na sila nekri¢i. Skutocna sila nestoji
na slovach. Skuto¢na sila je pevna ako skala, aj ked
vSetko okolo nej kri¢i, bucha a pada.

A ked nebudes mat ¢o povedat, ked tvoj hnev vyhasne
ako prazdna zapalka, pochopis, Ze ticho muza, ktorého
nezlomili ani tvoje najhlasnejsie zi, je vacsie vitazstvo nez
vSetok tvoj hluk dohromady.

Minulost ta zvazuje iba vtedy,
ked'jej to dovolis

Niekedy sa drzime minulosti tak silno, az nas to nici.
Nie preto, Ze by sme boli slabi, ale preto, Ze bolest sa
stala nasou istotou. Je znama, vieme, aka je, a hoci nas
zabija, pozname ju lepSie nez prazdno pred nami.

Drzat sa minulosti je ako stat pri dverach, ktoré vedu na
svetlo, a pritom zvierat klucku na tych, ktoré sa uz davno
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zavreli. Cakas, Ze sa znovu otvoria. Ale nie. To, o tam
bolo, je prec. UZ to tam nie je.

Prepustit minulost neznamena zabudnut. Neznamena
vymazat spomienky ani predstierat, Ze sa ni¢ nestalo.
Znamena priznat: ano, toto sa stalo, ano, bolelo to, ale uz
nechcem, aby ta bolest vladla nad mojim dneskom.

Minulost ta formovala, ale neurcila, kym musis byt. Ty
mas moc rozhodnut sa dnes. Nemusis Zit v starych
pribehoch. Nemusis sa vracat k dveram, ktoré uz nikam
nevedu. Mézes si zvolit novy zaciatok.

Mozno to nepdjde zo dna na den. Mozno to bude boliet.
Ale s kazdym krokom a s kazdym nadychom, ked'vyslovis
pustam, citis, ako z teba pada tiahla. A raz sa obzrieS spat
a uvidi$, Ze si to zvladol. Ze si otvoril nové dvere. Ze si
vySiel na svetlo.

Minulost ta moze drzat len vtedy, ked'jej to dovolis. A ty
jej to uz dovolovat nemusis.

Zacat odznova je sloboda

Vies§, ¢o boli najviac? Je to chvila, ked presne vies, zZe
mas odist. Citi$, Ze sa nieco konci, Ze to uz nefunguje, a
predsa ostavas. PretoZe si sa na to naviazal. PretozZe si do
toho vlozil roky, city a sny.
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A potom sa pytas: ¢o ak to nové nebude fungovat, ¢o ak
to bude este horSie, ¢o ak to nezvladnem?

Ale pocCuvaj. Ak ta nie€o kazdy den tazi, ak dusis v sebe
to, ¢o ta pomaly zabija, uz si davno mal odist. NecCakaj,
kym ti zivot zakriCi. ZacCni, ked'ti len zaSepka.

Zacat odznova nie je prehra. Je to rozhodnutie. Je to
zacCiatok niecoho, ¢o bude naozaj tvoje. Bez masiek. Bez
starych retazi.

A mozno spadnes. No tentoraz to nebude ten isty pad.
Tentoraz to bude tvoj krok k slobode.

Hranice, ktoré chrania

Poznas ten typ Cloveka. Na svet hladi kyslo, na teba sa
usmieva. Tvari sa, Ze iba on vidi pravdu. VSetko je zlé,
kazdy je problém a ty si vynimka. Na prvy pohlad to znie
ako pocta, v skutoCnosti je to pasca.

Negativita je tazky kamen. Aj ked ho nenesies, tlaci ta.
Je to tien, ktory sa natiahne nad tvoj den. Zrazu sa
usmievas menej, bojis sa hovorit o radosti a vyhybas sa
jednoduchosti, lebo by ju nazval naivitou.

Spytaj sa uprimne, ¢o chces niest. Chces byt oporou,
alebo si sa nechal vtiahnut do zakopu, ktory nie je tvoj.
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Laskavost nie je bezhraniéna dostupnost. Ucta
neznamena mlcat pri jedovatej reCi. Dobrota nie je
povolenie, aby niekto otravoval tvoju dusu. Nastav si
hranice.

Mozem ta vypocut, ale nemusim pocuvat
donekonecna. Mézem byt nablizku, ale nemusim byt
tercom. M6zem pomact hladat rieSenie, ale nemusim zit
v tme, ktora ni¢ nehlada.

Nesieme zodpovednost aj za svoj pokoj. Pozor na
lichotky, sladky hlas vie tlacit rovnako silno ako krik.
Overuj Ciny. Kto ta reSpektuje, prijme hranicu. Kto ta
pouziva, bude skusat dale;.

Zostan ¢lovekom s otvorenou rukou a rovnou chrbticou.
Nie sudcom a nie smetnym koSom. Bud'blizko, ale nikdy
nie na ukor srdca.

Laskavost bez hranic je jed. Laskavost s hranicami je
liek. Vyber si liek.

Kamen pod nohami
sa moOze stat mostom

Obcas sa zda, Ze Zivot hadze pod nohy samé kamene.
Prekazky, pady, neuspechy. A ty sa pytas: preco prave ja.
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Sedis na zemi, znechuteny a unaveny, citis, Zze uz nemas
silu bojovat.

Ale kazdy ten kamen je tu na to, aby si sa on oprel. Aby
si z neho postavil most, nie mur a nie bariéru. Most, ktory
ta povedie dale;.

Mozno mas pocit, Ze ich je privela a Ze ich uz
neunesies. No prave tieto kamene su dokazom tvoje;j sily.
Cim viac prekazok prekonas, tym pevnejsi most
vybudujes a tym istejSie po nom vykrocis.

Zober dnes jeden z tych kamenov, sklamanie, chybu Ci
pad, a poloz ho pod svoje nohy. Nech je zakladom, na
ktorom budes stat pevne. Nech ti pripomenie, Ze nie si
slaby, ale stavitel vlastnej cesty.

A ked'sa ti znova postavi do cesty prekazka, usmejsa a
povedz si: z tohto kamena postavim most.

Cela strachu

Najvacsie vazenie nie je z kamenov. Nema mury, nema
mreze, nema strazcov, a predsa v niom zomieraju miliony.
Je v tvojej hlave. V tichych hlasoch, ktoré ti Sepkaju, ze nie
si dost. V pohladoch, ktoré nikdy nepadli, ale ty siich
domyslel.

184



Je v strachu. V strachu, €o si o tebe pomyslia druhi. V
strachu, Ze nezapadnes. V strachu, ze nebudes prijaty,
milovany, obdivovany. V strachu, Ze tvoja pravda nie je
dost krasna na dennom svetle.

A preto mléis, aj ked by si mal kri¢at. Prikyvujes, ked'v
tebe vsetko vrieska nesuhlas. Robis veci, ktoré ta nicia,
len aby si zapadol. Zabijas sam seba. Pomaly, potichu, s
usmevom na tvari.

Ale pravda je kruta. Ludia budu sudit vzdy. Ci pojdes
vpred, alebo zostanes. Ci bude$ mléat, alebo sa ozves. Ci
padnes, alebo vstanes.

Tak sa pytaj. Preco dychas cudzie vzduchy, ked' mas
vlastné. Preco nosiS masky, ktoré ta dusia.

Den, ked'ti prestane zalezat na tom, ¢o si myslia
ostatni, bude dihom tvojho znovuzrodenia. Az vtedy budes
dychat ako Clovek. Nie ako tien. Nie ako duch vlastnych
obav.

Az vtedy vstanes z popola vSetkych mal by si. Az vtedy
prestanes prosit o povolenie byt sam sebou. Az vtedy sa
zamkne posledna cela. Nie preto, Ze si v nej. Ale preto, ze
si z nej vySiel.

Dovtedy sivazen. Vazen vlastného strachu. Vazen
vlastnych predstav. Vazen vlastného klamstva o tom, kto
by si mal byt.
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Uprimnost je zaklad vztahu

KaZdy tuZzi po spojeni, po blizkosti a po pochopeni. No
Casto verime, ze laska nie je pre nas, ze vztahy prinasaju
iba bolest a sklamanie. Pravda je vSak ina.

Vztahy nie su o dokonalosti. Su o odvahe ao
zranitelnosti. O tom, Ze si dovolis ukazat aj svoje jazvy.
NajdolezitejsSia laska je ta, ktoru venujes sebe. Pretoze az
ked sa naucisS milovat vlastné chyby, dokazes milovat aj
chyby inych.

Vztahy nerastu z velkych gest. Rastu z malickosti. Zo
spontanneho Usmevu, z objatia, z jedného prepac, z
jednoduchého dakujem.

Tak si dnes pripomeni: si hodny lasky, si hodny spojenia,
si pripraveny otvorit srdce. A ked'to urobis, zistis, Zze
vztahy nie su nahoda.

Vztahy su rozhodnutie. Byt pravdivy. Byt pritomny. Byt
otvoreny.

Unava nie je pad

Zivot nie je fér, naklada ti bremena, ktoré si si nevybral,
a ty aj tak vstavas, ides dalej, pracujes, drzis rodinu, pracu
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aj seba, neraz viac pre druhych nez pre seba, a predsa
mas pocit, Ze to nestaci.

Citis sa prazdny a neviditelny, zacinas pochybovat, Ci si
dost, ale unaveny neznamena slaby, unaveny znamena,
Ze si bol prilis dlho silny, Ze si stal tam, kde ini cuvli, ze si
niesol vahu, ktora by inych poloZila.

Aj ten najsilnejSi potrebuje pauzu, nie preto, Ze zlyhal,
ale preto, Ze je Clovek. Tvoje telo ani tvoja dusa ta
nekarhaju, iba ti ticho hovoria, aby si spomalil, nadychol
sa a vratil sa spat.

Dovol si nevladat a dovol si oddychnut, pretoze
hodnota ¢loveka sa nemeria tym, kolko unesie bez padu,
ale tym, Ze aj po pade dokaze znovu vstat.

Pamataj, si unaveny, no nie slaby, nikdy si nebol.

Hodnota je v tebe

Dnes ti poviem nieco, ¢o potrebujes pocut. Si dost. Si
dost dobry, dost schopny a dost silny. Nie preto, ze to
musiS dokazovat svetu, ale preto, Ze hodnotu nosiS v sebe
a nikto ti ju nemoéze vziat.

Mozno mas pocit, Ze ta nikto nevidi, Ze tvoja snaha je
zbytoCna a Ze sa nikdy nevyrovnas inym. V hlave ti beZia
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pochybnosti, Ze nie si dost Sikovny, nie si dost pekny, nie
si dost silny. No to su iba Sepoty strachu. Pravda je
hlasnejsia.

Kazdé rano, ked'vstanes a ides dalej, je dbkaz tvojej sily.
Kazdy usmey, ktory das druhym, aj ked'ti je tazko, je dékaz
tvojej velkosti. Kazdy maly uspech, ktory si nikto iny
nevsimne, je tvoja vyhra.

Neporovnavaj sa, pretozZe cesta inych nie je tvoja cesta,
ich uspechy nie su tvoje uspechy a ich zivot nie je tvoj
Zivot. Tvoja hodnota nie je vtom, ¢o dokazes, ale vtom,
kto si.

Zastav sa, zavri oCi a nadychni sa. Pripomen si, ze si
dost. Nie preto, Ze ti to hovorim ja, ale preto, Ze je to
pravda, ktoru nosis v sebe. Kazdy novy den je Sanca tuto
pravdu Zit.

Pevnost v burke

Najvacsie Stastie v zivote nie je vtom, Ze sa ti problémy
vyhybaju. Nie je vtom, Ze sa osud obrati inym smerom,
akoby si bol tien, ktory nestoji za pozornost. Nie je ani v
tom, Ze ti vietor vzdy veje do chrbta a vSetko sa priklana
na tvoju stranu.
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Pravé stastie prichadza az vtedy, ked burka zuri a ty
stojiS. Ked sa nebo zatiahne a zem sa trasie, ale tvoje
nohy sa nepodlomili. Ked vSetko okolo pada ako domceky
z karat a ty zostavas tym poslednym, kto eSte drzi liniu.

Nezlozi ta prva rana ani desiata. Nezlozi ta ni¢, co nema
koren hlbsi nez bolest. SkutoCné Stastie nie je vtom, Ze si
sa vyhol bolesti, ale v tom, ze ta nezlomila.

Nie si ten, kto uteka. Nie si ten, kto sa vzdava. Si ten,
kto vstava, aj ked'mu vlastné telo Sepka, aby zostal lezat.
Si ten, kto veri, aj ked'mu mysel klame, Ze uz nema dévod.

Stastie nie je v bezoblaénych drioch. Je v nociach, ktoré
si prezil sam, s hlavou vztyCenou, aj ked'sa ti dusSa trhala
na kusy. Nie je v Zivote bez padoy, je v kazdom z nich, po
ktorom si sa zodvihol. Je v kazdej jazve, ktoru si
nepremaloval usmevom, ale niesol s hrdostou.

Stastie je vtom, Ze si sa nezlomil, Ze si sa nevzdal a Ze
si sa rozhodol pokracovat, aj ked pred tebou nebolo vidiet
ani kusok cesty.

Stastie je v tom, 8o nosi§ vo svojom vnutri. Nie v
nahode a nie v priazni okolnosti, ale vo vnutornom ohni,
ktory ta drzi pri Zivote. A preto si stale tu. Stale stojis.
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ZajtrajSok ako nova sanca

Kazdy z nas zazZil ten den. Nie piatok trinasteho, nie
den, ked'sa cely svet spriahne proti tebe, ale obycajné
rano, ktoré sa pokazi uz od prvej chvile. Zaspis, rozlejes
kavu, zle zaparkujes, pohadas sa z nicoho, mobil spadne
na zem, pridu hlupe spravy, zla energia a trapasy jeden za
druhym. Aty len pozries hore a pytas sa, Ci dnes naozaj
musi ist vSetko proti tebe.

A €o s tym robis. Niekto nadava, niekto ml¢i, niekto to v
sebe dusi a iny vybuchne. VSetci pozname ten pocit, ze
cely vesmir nema nic lepSie na praci, len ti liezt na nervy.

Da sa s tym bojovat. Nie vzdy. Niektoré dni su
jednoducho zlé a jediné, ¢o mdzes spravit, je neprikladat
k tomu viac ohna. NezaCat nadavat na cely Zivot,
nezozierat sa zvnutra, iba prijat, Zze dnes to nejde, ale
zajtra uz mozno poéjde.

Niekedy je najvacsia vyhra len to, Ze si den zvladol bez
toho, aby si niekoho odohnal alebo sam seba potlacil. A
vies, ¢o je zaujimavé. Ze aj tie najvacésie legendy maju zlé
dni, ale rozdiel je vtom, ¢o s nimi urobia.

Bud'sa budes trapit a prehravat ten den v hlave, alebo
povies: stacilo, zajtra vstavam znovu a lepSie.
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Dve verzie jedného konca

Ked'sa ludia rozidu, malokedy ide o jeden dévod a nikdy
o jednu pravdu. Kazdy odchadza so svojim pribehom, so
svojim zranenim, so svojim ja som to skusal a so svojim
ona sa vzdala priskoro. A ked o tom hovoria, znie to ako
dve cudzie verzie. On povie, Ze ho prestala milovat, ona
povie, Ze ju nikdy nepocuval. On tvrdi, Ze bola chladna,
ona, ze bol nudny. Kazdé slovo znie pravdivo, a predsa ani
jedno nie je celé.

Vztah nie je monoldg. Je to priestor, kde kazdy vidi len
svoj roh miestnosti. Ty si pamatas chvile, ked'si Cakal, ona
si pamata chvile, ked'ta tahala. Ty si citil, Ze bojujes, ona,
Ze sa dusi.

Kto ma pravdu. Obaja, ale ani jeden nie uplnu. Ato je
rozchod. Nie vyhra ani prehra. Nie Cisté delenie na vinnika
a obet, ale dve duse, ktoré si nedokazali porozumiet
natolko, aby prezili spolu.

Pravda je kruta. Nie si jediny, kto trpel, a tvoj pribeh nie
je cely pribeh. Rozchod je rana, ktoru nesie kazdy zo
svojej strany. A az ked'to prijmes, zacnes krvacat mene;j.
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Byt videny neznamena byt marnivy

Nie kazdy, kto chce stat v strede, je egocentrik. Nie
kazdy, kto si pyta slovo, tuzi po obdivovani. Niekedy za
tym nie je pycha, ale hlad. Stary, tichy a zabudnuty hlad.

Hlad byt videny, byt uznany, byt v o¢iach niekoho
druhého skutoc¢ny. Hlad byt niekto, koho si vSimnu, nie pre
vykon, ale jednoducho preto, Ze existuje.

Ludia s nizkym sebavedomim nepotrebuju reflektory,
potrebuju ddkaz, Ze su. Potrebuju vediet, Ze nie su
zbytocni a Ze maju miesto v miestnosti, aj ked prave nic
nehovoria, aj ked ni¢ nedokazuju. A ked'to nedostanu
zvnutra, hladaju to vonku, v slovach, v smiechu, v
reakciach, v maskovanom sebavedomi, ktoré je iba
prazdnou Skrupinou.

V skutoc€nosti len ¢akaju, Zze im niekto raz povie: stacis.
Pretoze ten, kto nevie, kym je, sa stava tym, ¢o o hom
hovoria ini. Ato je nebezpecné. Ked'ti raz za¢nu tlieskat,
nevies prestat, a ked'stichnu, ostanes s tichom, ktoré
dusi.

Preto je dolezité budovat hodnotu zvnutra. Nie ako
protest a nie ako vzdor, ale ako pravdu. Nie preto, Ze si
lepsi, ale preto, Ze si dost. Aj ked'ta nik nechvali. Aj ked'sa
ta nik nespyta, ako sa mas. Aj ked'si ta nik nevsimne.

Byt sam sebe dost je revolucia. Ticha, nenapadna a
mocna. Zac¢ina v momente, ked prestanes prosit o
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pozornost a zacnes si ju davat sam. Nie krikom ani
vykonmi, ale pevnym vedomim, ze si tu. A ze to staci.

Respekt nie je poslusnost

Dnes sa Casto mieSaju pojmy. Rodicia, Séfovia a
autority hovoria, Ze ak ich reSpektujes, urobis, ¢o ti
povedia. Ale to nie je reSpekt, to je poslusnost. A rozdiel
medzi nimi je taky velky ako rozdiel medzi laskou a
strachom.

Respekt je vtedy, ked niekoho vnimas, aj ked's nim
nesuhlasis. Ked ho pocuvas preto, ze chces, a nie preto,
ze musis. Ked ho beries ako ¢loveka, nie ako zakon.
Poslusnost je ticho, je to prikazané drz jazyk a rob, o ti
prikazem. A ak to nespravis, si zly, nevdacny a
nevychovany.

NajhorsSie je, Ze to Casto balia do peknych viet. Povedia
ti, Ze chcu pre teba len to najlepsie, ale to najlepsie je
podla ich predstay, nie podla tvojich.

Skutoény re$pekt znamen4, Ze ti dam priestor. Ze ti
verim, aj ked sa rozhodnes pre inu cestu. Ze stojim po
tvojom boku a nie nad tebou.
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A vies, ¢o respekt nikdy nie je. Nie je to ak ma milujes,
spravis, ¢o chcem. To je citové vydieranie, nie ucta ani
laska.

Ak niekto podmieniuje reSpekt poslusnostou, nikdy to
nebol reSpekt. Bol to iba strach obleCeny do slusnosti.

ReSpekt zac¢ina tam, kde konci kontrola.

Vina a sila

Neobvinuj tych, ktori ti stlubovali navzdy a zlomili ta uz
vcera. Neobvinuj tych, ktori ti hovorili milujem ta s
prazdnym pohladom, kym ty si v kazdom slove niesol celé
svoje srdce. Neobvinuj ich, ich dsta boli plné medu, ale
dusa zhnita. To nie je tvoja vina, je to iba ddkaz, ze si veril,
aj ked oni uz klamali.

Obvin seba. Za to, ze si prehliadal. Za to, zZe si ignoroval
varovania. Za to, Ze si ich drzal, aj ked ta nicili. Obvin svoju
nadej, tu slepu, ¢o ti kreslila buducnost tam, kde bola iba
prazdna stena. Tu, ktora ti Sepkala zostan, aj ked tvoje
vnutro kricalo utekaj.

Ale nezniC sa za to. Lebo v tom klamstve si bol stale ty,
pravdivy. Nie hlupy, nie slaby, len ¢lovek, Co veril, Ze aj
skaza sa da premenit na domov. A vtom bola tvoja sila.
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Nie v tom, Ze si sa nenechal zradit, ale vtom, Ze si po
zrade esSte dychal.

Ti, ktori ta zradili, si nezasluzia tvoju vinu, ani tvoju
bolest, ani jedind spomienku. Preto zdvihni hlavu, zotri
popol z ocCi a kracaj. Nie ako ten, ¢o prehral, ale ako ten,
co prezil.

A nabuduce daj svoje srdce iba tam, kde vedia, Ze sa ho
nedotykas rukou, ale celym zivotom.

Cesta kvlastnému ja

Prehovaram k tebe, ktory si sa stratil medzi tym, kym si,
a tym, €o od teba svet oCakava. Kazdy den si obliekame
masky, masku uspesného, masku silného a masku
usmievaveho. Nie preto, Zze chceme klamat, ale preto, zZe
nas ucili, ze ukazat bolest je slabost, Zze mlCat je vyhra a
Ze kto vydrzi ticho, ten prezije.

Ale pocCuvaj. Si krasny prave preto, Ze citiS. Prave preto,
Ze si zranitelny, Ze ta nieco boli, ze nie si dokonaly. Nie si
menej, ked nieCo nezvladas, a nie si strateny, ked obCas
nevies, ¢o dalej.

Si most. Most medzi tebou a tebou, medzi tym, kym si
bol kedysi, a kym sa stavas dnes. Most sa nestavia naraz,
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stavia sa kamen po kameni, krok po kroku, padom a
vstavanim.

Mozno dnes nemas dost sil, aby si ho cely presiel.
Mozno citi$ len vahu vlastnych otazok. Ale uz len to, Ze na
tom moste stojis, je dbkazom tvojej odvahy.

Tak stoj, dychaj a ver. Nie pasivne, ale s istotou, Ze to,
¢o stavias, ma zmysel. PretoZe ten most si ty. Nie maska,
hie oCakavania a nie ticho. Ale ty. A nikto iny ho za teba
neprejde.

A ked'raz déjdes na druhy koniec, pochopis, Ze to stalo
za kazdy krok.

Koren vSetkej lasky

Mozno si si roky myslel, 7e laska k sebe je sebecka. Ze
najprv musis dokazat lasku k inym, Ze sa musiS obetovat,
rozdavat a davat viac, nez mas. A mozno, ak budes dost
dobry, niekto ti ju vrati spat.

Ale laska k sebe nie je sebectvo. Laska k sebe je zaklad.
Je to pevna pbda, na ktorej mo6ze stat vSetko ostatné. Je to
chvila, ked'rano otvoris ocCi a povies si, ze dnes si dost
taky, aky si. Je to okamih, ked prestanes trestat sam seba
za chyby, ktoré si urobil v€era, a naucis sa odpustat si.
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Laska k sebe je, ked sa pozries do zrkadla a uvidis
Cloveka, ktory si zasluzi Stastie. Nie preto, ¢o dokazal, ale
preto, Ze je. Preto, Ze existuje. Je to tiché, ale pevné
vyznanie: mam na to pravo. Mam pravo citit radost, mam
pravo byt spokojny, mam pravo byt na seba hrdy.

Vies§, kolko sily je v tychto slovach. Ked zacnes milovat
seba, prestanes zobrat o lasku inych, pretoze zistiS, ze ju
uz nosis v sebe. A to, o davas dalej, uz nie je z nudze, nie
je to obchod, ale prebytok. Je to dar, ktory rozdavas,
pretoze nekrvacas prazdnotou.

Laska k sebe je odvaha prestat sa poniZovat, odvaha
prestat sa porovnavat a odvaha povedat, Ze si hodny
lasky, hodny prijatia a hodny Zivota, ktory ma zmysel.

A to vSetko zacina prave tu. Nie zajtra, nie vtedy, ked
nieco dokazes, ale teraz. V tvojom srdci, v tvojom tichom,
ale nepopieratelnom vyznani: mam ta rad.

Jazvy ako mapa zivota

Niekedy neboli telo, ale zrkadlo. Vlasy, ktoré vypadli.
Tvar, ktora sa zmenila. Telo, ktoré nevladze. Jazvy, opuchy
a stopy liekov. Zmeny, ktoré nikto nevidi, ale ty ich citisS pri
kazdom pohlade na seba.
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A potom pride myslienka, Ze uz nie si pekny, Ze ta takto
nikto nebude chciet a ze nie si dost. No tvoje telo je mapa.
Kazda jazva je d6kazom, Ze si bojoval a nevzdal sa. Kazdy
znak je pripomienkou, Ze este stale dychas.

Hodnota nikdy nezavisela od zrkadla. Krasa, ktoru ti
cely Zivot predavali, bola loz. Skutocna krasa je vtom, Ze
po vSetkom, ¢o ta zlomilo, eSte stale vieS milovat. ESte
stale veriS a eSte stale ideS dalej.

Nie si menejcenny, si vynimocny. Nie si pokazeny, si
prezity. A prave to z teba robi niekoho, kto si zasluzi lasku.
Presne takého, aky si.

Krok cez strach

Niekedy sa citiS strateny a mas pocit, Ze kracas v kruhu,
Ze kazdy den je rovnaky a ty si iba pasazierom vo
vlastnom Zivote. Pozeras sa na druhych a hovoris si, preco
oni vedia, ¢o chcu, a ty nie, preco oni napreduju a ty iba
preslapujes na mieste.

Ale vSetci sme na ceste a kazdy kra€a vlastnym
tempom. Aj ked'si mysliS, ze stojiS, tvoje srdce stale
bojuje. Rast neznamena stat sa niekym inym, rast
znamena byt viac sebou, objavit svoje tuzby, svoje vasne
a svoje hodnoty, dovolit si snivat a urobit prvy krok.
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Nie je dblezité, aky velky ten krok je, dblezité je, Ze si ho
urobil. Ze si sa pohol, hoci si mal strach. A viem, Ze sa
bojis. Bojis sa zlyhania, bojis sa odmietnutia, bojis sa, ze
sa stratis este viac. No kazdy strach je iba brana a za tou
branou je rast.

Svoju silu najdes vtedy, ked sa prestanes pytat, Ci si
dost dobry, a zacnes sa pytat, o mozes urobit dnes, aby
si sa pribliZil k tomu, kym chces byt.

A ked pride den, ked budes padat a vSetko sa bude
kazit, spomen si, Ze najvacsi rast sa deje prave vtedy, ked
je tazko. Ked' mas pocit, Ze nevladzes, ale aj tak ides dale;.
Ked'sa trasies, ale nespadnes. Ked'ta boli, ale nevzdas to.

To je tvoja sila, to je tvoja cesta. A kazdy den je novy
zacCiatok. Nie zajtra, nie o tyzden, ale dnes. Teraz.

Krasa, ktora presahuje vzhlad

Dnes sa vzhlad stal menou. Obrazy bez chyb zaplavuju
obrazovky, filtre a masky zakryvaju skuto¢nost, pozy
nahradzaju prirodzenost a usmevy zakryvaju bolest. Ludia
zacali verit, Ze krasa je hodnota, Ze kto je pekny, zasluzi si
viac, a kto nezapada, toho zosmiesnia alebo vymazu.

PrecCo je to tak. PretoZe spoloCnost sa boji prirodzenosti
a zo strachu robi posmech. Najviac krici ten, kto sa sam
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boji, Ze nebude prijaty. Posmievat sa telu nie je sila, je to
slabost zamaskovana smiechom. Je to vykrik ¢loveka,
ktory veri, Zze ak zmensi iného, sam bude vacsi. Ale to
nikdy nefunguje.

Skutocna krasa nie je v proporciach, nie v stihlom pase
a nie vdokonalom usmeve. Je v ocCiach, ktoré vidia viac
nez obal. Je v hlase, ktory nesudi. Je v pohlade, ktory
neponizuje.

Najkrajsi ¢lovek v miestnosti nie je ten, na ktorého
vSetci hladia, ale ten, ktory sa dokaze divat bez
odsudzovania.

Pribeh pokracuje

Su dni, ked'sa zda, Ze uz je neskoro, Ze vsetko
podstatné sa uz stalo a tvoj pribeh iba dobieha posledné
riadky. Mas pocit, Ze siv nom len Statista. Rovnaké
vzorce, rovnaké pady, rovnaké ticho po kazdom pokuse av
tebe ozvena jednej otazky: da sa to eSte zmenit, alebo si
dopisany skor, nez si sa vobec zacal.

Chces verit, ale nie slepo, nie ako dieta, ktoré zatvori
oCi a dufa. Chces dbokaz, nie frazy a nie prazdne utesenia.
Tak tu je pravda, ktoru potrebujes pocut. Nie si dopisany,
si pisany. Kazdy den je riadok, nie rozsudok. Osud nie je

kniha na polici, je to rukopis v tvojich rukach.
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Ano, niektoré stranky neprepises. Niektoré chyby
zostanu, niektoré jazvy budu navzdy sucastou deja. Ale
stale mozes otocit smer. Stale mbzes zmenit ton. Stale
mozes vstupit a povedat: toto bude novy odsek.

Dékaz, ze to ma zmysel, nie je vtom, o pride, ale v
tom, Ze to eSte chces skusit, ze v tebe este nieco dufa.
Nie preto, Ze mas istotu, ale preto, ze citis, ze eSte nie si
na konci.

A prave tam sa osud lame. Nie v ¢akani a nie v tichu, ale
v rozhodnuti. Nie si dopisany. ESte len piSes. A pero je
stale v tvojich rukach.

Sila dobroty

Dobrota nie je naivita. Nie je to usmev pre kazdého ani
poklona svetu, ktory ti denne hadze kamen do tvare.
Dobrota je rozhodnutie, tiché a vedome tazké. Je to
rozhodnutie, Ze nebudes ako ti, o nicia, Ze aj ked' mas
dévod vracat, nevratis, Ze aj ked' mas silu zranit, nezranis.

Dobrota je pokoj uprostred chaosu. Je to milost vtedy,
ked mas pravo odsudit. Je to pravda povedana bez ostria.
Dobrota je laska, nie jemna a romanticka, ale pevna a
neviditelna, ta, ktora drzi svet pokope.
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Mudrost bez dobroty je iba chladny vypocet.
Spravodlivost bez dobroty su len paragrafy bez srdca.
Dobrota ide nad spravodlivost, pretoZze ak mas pravdu aj
moc a napriek tomu sa rozhodnes zostat ¢lovekom, vtedy
si velky.

Dobrota ma silu pohnut ¢lovekom, nie preto, Ze musis,
ale preto, ze chces, pretoze vies, ze zit pre druhych nie je
strata. Dobrota neziari preto, aby bola videna, svieti preto,
lebo taka je.

A ak v tebe hori, nikdy ju nezhasni, ani ked'ta svet
skusa, ani ked'sa ti vysmeje, ani ked zostanes sam.
Pretoze ten, kto si zachova dobrotu v Case, ked'tvrdost je
norma, je tichym dékazom, Ze eSte nie sme strateni.

Ticho po odchode

Dnes nechcem hovorit o vitazstvach ani o snoch,
chcem hovorit o tichu. O tichu, ktoré pride, ked niekoho
stratiS. O tichu, ktoré kri¢i tak hlasno, Zze neunesies
vlastné myslienky. O tichu, ktoré ta prinuti zadrzat dych,
aby si aspon na chvilu nepocul bolest.

Ked niekto odide, nezostane len prazdna stolicka.
Zostane prazdnota v kazdej izbe a v kazdej spomienke.
Vona na vankusi, posledna sprava, ktoru si nestihol

precitat. A najviac boli to, kolko si nepovedal, kolko objati
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si odlozil a kolko usmevov si nechal na potom. Pretoze si
veril, Ze mas c¢as.

Ale Cas nie je priatel, Cas je nepriatel. NeCaka a
neodpusta. Najvacsia bolest nie je vtom, Ze niekto
odiSiel, ale vtom, Ze ty tu stale si. Ze dychas, kracas a
hovoris, ale uz nikdy to nebude rovnaké.

Preto prestan odkladat. Povedz tym, ktorych milujes, ¢o
pre teba znamenaju. Objim ich, zavolaj im, napis im. Lebo
jedného dna pride ticho aj do tvojho zivota a vtedy uz
bude neskoro.

Necakaj, mozno ¢as nemas. A v tom tichu ta bude palit
jedina veta: myslel som si, ze mam.

Ked prestaneme citit

Pamatas si ten Cas, ked sme sa dokazali pozriet jeden
druhému do o¢i bez obrazovky a bez filtra? Stacil pohlad a
hned'si vedel, Ze si pochopeny. Dnes sa zda, Zze sme
spojeni viac nez kedykolvek predtym, ale v skutocnosti
sme od seba vzdialeni. Usmievame sa, hovorime, Ze sa
mame dobre, no vnutri ¢asto kric¢ime do prazdna.

Svet ide dopredu, ale nie kazda zmena je pokrok.
Umela inteligencia odpovie na tvoje otazky, no ¢o s tymi,
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ktoré ani nevies vyslovit? Pytas sa, Ci si eSte Clovek, alebo
uz len pouzivatel, ktory zije podla rytmu algoritmov.

Stroje dokazu pisat basne, skladat hudbu aj malovat
obrazy. Ale nikdy nepochopia, aké je to ¢akat na spravu,
ktora nepride. Nikdy nepochopia hlad po objati ani dotyk,
ktory ta podrzi, ked padas.

My sme to kedysi mali. Ludskost. NieCo, ¢o sa neda
zmerat ani nastavit podla tabuliek. A predsa sme ju
vymenili za rychlost, za notifikacie, za pohodlie. Teplo
dlani sme nahradili modrym svetlom displejov.

Nechcem, aby sme sa vracali spat do jaskyn. Chcem
len pripomenut: nezabudnime sa pozerat do oCi.
Nezabudnime sa dotykat. Nezabudnime citit.

Pretoze ked prestaneme byt ludmi, nebude to vitazstvo
technolégii. Bude to nas najvacsi pad.

Skutoc¢na sila ochrany

Ochranit rodinu neznamena postavit mur. Neznamena
to zavriet dvere a tvarit sa, Ze tam vonku ni¢ neexistuje.
Prava ochrana je omnoho hlbsia. Je vtom, ako s nimi
travis Cas, ako hovoris, ako pocuvas a ako davas najavo,
Ze ti na nich zalezi.
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Mnohi si myslia, Ze ochrana znamena vyriesit vSetko za
nich. Ze treba byt §titom, ktory zadrzi kazdy Uder. Ale to
nie je mozné. Nemozes ich uchranit pred vSetkym. Vies
vSak, ¢o dokazes? Mozes im dat silu. Naucit ich verit
sebe. Ukazat im, Ze nech sa stane ¢okolvek, nesmu sa
zlomit.

Ochrana nie je iba o peniazoch ¢i o streche nad hlavou.
Je o laske. O pocite bezpecia, ktory doma vytvaras. O
slovach, ktoré lieCia. O objati, ktoré povie viac nez tisic
viet. Ked'sa dieta boji, tvoja ruka mu da istotu. Ked' ma
partner tazky den, tvoj usmev mu doda silu.

Zapamataj si eSte jednu vec. NajlepSie ochranis svoju
rodinu vtedy, ked ochranis aj seba. Ked sa staras o svoje
zdravie, ked'si najdes Cas nacerpat vlastnu silu. Pretoze
ak padnes ty, padne vSetko, Co nesies.

Dovol si oddychnut. Dovol si chvilu pre seba. Len tak
budes mat dost energie stat pri nich, ked'ta budu najviac
potrebovat. Rodinu neochranis tym, Ze ju zavries pred
svetom. Ochranis ju tym, ze ju pripravis Celit svetu.
Naucis ich stat pevne a nebat sa.

Toto je skutocna ochrana. Toto je sila. Toto je odkaz.
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Ked rozum umlcali

Pozri sa okolo seba. Svet sa nezblaznil potichu, ale
naplno. Kedysi, ked niekto tvrdil, ze je Napoleon alebo
pes, zavreli ho do ustavu. Dali mu €aj, nech si oddychne, a
o par dni ho priviedli spat k realite. Dnes méze ktokolvek
vyhlasit, Ze je kanvica zo starej vojny, a ostatni ho musia
brat vazne. A ak povies prepac, ale ty nie si kanvica,
problém mas ty, nie on.

To nie je tolerancia. To je Sialenstvo. Ked prestaneme
volat veci pravym menom, pravda sa rozpadne. A prave to
sa deje teraz. Skoly ugia deti, Ze ak sa citia ako magky,
vSetci to musia resSpektovat. A ked niekto oslovi dieta ahoj
dievCa, uz bezi pred riaditela, lebo vraj urazil identitu.

NajhorsSie na tom je, Ze vitazom sa nestava zdravy
rozum, ale loz. Toto nie je 0 nenavisti. Toto je o realite,
ktora mizne pred oCami. Rozum dnes sedi v kute. Hanbia
sa zan, oznacuju ho za necitlivy, zastarany a netolerantny.
Ale bez rozumu sa spolo¢nost meni na chaos.

Bez pravdy niet slobody. Ak budeme dalej Zivit iluzie,
mladi stratia kompas a svet sa zruti do priepasti.
Nepotrebujeme viac lZi. Potrebujeme viac odvahy, viac
pravdy a viac zdravého rozumu.
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Vina, ktora ti nepatri

Niektori ludia vzdy potrebuju vinnika. Je jednoduchSie
ukazat prstom na iného, nez sa pozriet do zrkadla. Je
lahsie nalozit bremeno na cudzie plecia, nez niest
vlastné.

Casto to za¢ina doma. Rodicia ta mohli milovat, ale
nevedeli lepSie. Namiesto toho, aby ucili, trestali. A ty si
vyrastal s pocitom, ze ak sa nieCo pokazi, urcite je to tvoja
chyba. Tento program v tebe zostal. Preto ked ta dnes
niekto obvini, necitis len jeho slova. V tebe ozivaju vSetky
detskeé vety, ktoré ta lamali potichu.

Vina je ako batoh. Ak ho nenesieS vedome, zacne ta
krivit. Najprv chrbticu, potom mysel a nakoniec cely obraz
o sebe. Preto sa pyta;j: je toto naozaj moja vina? Je to moj
diel, alebo len nieCia neschopnost postavit sa k
vlastnému Zivotu?

Musis sa naucit hovorit pokojné nie, bez
ospravedlhovania. Musis sa naucit rozliSovat medzi vinou
a manipulaciou. A ked'citis vinu, poloz si jedinu otazku.
Mo6zem sa z toho nieco naucit? Ak ano, sprav to. Ak nie,
poloZ to na zem.

Nikto nema pravo spravit z teba ve¢ného vinnika. Si
dospely. Ty rozhodujes, ktoré viny vezmes na plecia a
ktoré nechas tam, kde vznikli.
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Lebo umenie niest vinu nie je o tom, Ze nesies vsetko.
Je o tom, ze nesies iba to, Co naozaj patri tebe. A zvySok
nech zostane na zemi, kym ho konec¢ne zdvihne ten, komu
od zacCiatku patril.

Nie zajtra, ale dnes

Ziadne utekanie. Ziadne klamstva. Ziadne vyhovorky.
Nie je eSte Cas? Je Cas. Nie verzia sveta, ktora neboli, ale
realita. Surova a pravdiva. Nezaujima ju tvoje pohodlie.
Neprisp6sobi sa tvojim planom. Pride tak Ci tak.

Ako sa pripravit? Uplne nikdy. Ale mdze$ byt pritomny.
Mozes byt cestny. Mdzes prestat utekat. Ziadne zadnem
zajtra. Ziadne raz. Ziadne ked budem silnejsi. Staéi jedno
rozhodnutie. Zvladnem to.

Nie preto, Ze to bude lahké. Ale preto, Ze uz neustupim.
Stojis tu. Bez masky. Bez staznosti. Bez potreby drzat sa
niekoho za ruku. Len ty a to, ¢o prichadza. Mozno to bude
boliet. Mozno spadnes. Ale tentoraz nezostanes lezat.

Odvaha nie je nepritomnost strachu. Odvaha je ticho,
ktoré zostane stat, ked povies: Pod.
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Dotyky, ktoré menia zivot

Niekedy stacCi jedno stretnutie. Jeden pohlad. Jedna
veta. A citi$, Ze sa v tebe nieco pohlo. Nie zvonka, ale
hlboko vnutri. Ten ¢lovek ta nemusi presviedcat. Nemusi
vela hovorit. Staci, Ze sa objavi, a od tej chvile uz nic
nevnimas rovnako.

A potom su tu ini. Su pri tebe roky. Vedia o tebe vsetko.
No ni¢ v tebe nemenia. Lebo nie kazdy dotyk znamena
zmenu. Nie kaZdy ¢as prinasa hibku. Nie kaZdy blizky
Clovek je aj skutoCne hlboky.

Spojenie nemeria kalendar. Spojenie meria dusa. A
niekedy prave ten, kto prisiel iba na chvilu, zanecha stopu,
ktoru si ponesies cely zivot.

Ked'sa ¢lovek straca pred ocami

Zlomil si ma. Nie raz a nie nahle. Zlomil si ma pomaly. V
tichu. Vo vetach, ktoré si nikdy nepovedal. V dioch, ked'si
bol pri mne, ale necitil si ni¢. V okamihoch, ked som krical
v sebe, a ty si sa iba usmial.

Zlomil si ma spdsobom, ktory by si nikdy nepriznal.
Podla teba som bol predsa vzdy v poriadku. Tichy. Silny.
Fungujuci. Ale ty si nikdy nevidel, ako som sa menil. Ako
sa moje svetlo menilo na popol. Ako moje nadeje zacali
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Sepkat ,stacilo”. Aty si si ni¢ nevsimol. Nie preto, Ze by si
nemohol. Ale preto, Ze si sa nepozeral.

Zlomil si ma. A dodnes si myslis, Ze som odisSiel bez
dévodu. Ako keby sa Clovek len tak vzdal, ked eSte mal ¢o
citit. Ale ja som neodiSiel nahle. Stracal som sa kazdy
den. Kusok po kusku. A ty si veril, Ze je to v poriadku.

Tak ti to poviem. Nahlas. Posledny raz. Zlomil si ma. Nie
ako nepriatel. Nie ako tyran. Zlomil si ma ako niekto, komu
som veril. A kto ma ignoroval tak dlho, az som zmizol sam
pred sebou. A ked'si sa otocil, uz tam nebolo ¢o drzat.

Najvacsie vitazstvo je zostat sebou

Stalo sa ti, ze stojiS v miestnosti plnej ludi a citiS sa,
akoby si bol z inej planéty? Nie preto, Ze si arogantny, ale
preto, Ze nechapes, preco sa vSetci hraju na nieco, o nie
je skutocné. Preco tolko energie minaju na vzhlad? Preco
tolko pozornosti venuju znackam, peniazom a statusu?
PreCo sa tak velmi snazia o uznanie cudzich ludi? Preco
ten strach zo samoty? PrecCo tie sobase a dokazovanie
niecoho, ¢o sa neda zmerat?

Aty tam stojiS a pytas sa: PreCo nestaci jednoducho
byt?
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Ja nepotrebujem vela. Strechu nad hlavou. Jedlo. Ticho.
Vzduch a vlastny krok. Mozno nepatrim do tohto sveta,
ale prave preto viem, €o je dolezité. Nie som mimo. Len
nehram tu hru, ktoru hraju ostatni.

A ked niekto nehra tu istu hru, eSte to neznamena, ze je
strateny. Mozno iba pozna pravidla a rozhodol sa, Ze si
radSej zachova seba, nez by vyhral nieCo, ¢o vnutri ni¢
neznamena.

Ked odidu ti, ¢o tu nikdy nepatrili

Stracat budes. Ale len tych, ¢o ti nikdy naozaj nepatrili.
Tych, ktorym bolo jedno, ¢i dychas, alebo sa dusis vo
vlastnom smutku. Tych, ¢o ta sice videli, ale nikdy
nehladeli o€ami, ktoré by chceli vidiet viac nez len tvoje
svetlo.

Odidu ti, ¢o ta potrebovali len dovtedy, kym si vladal
niest ich bremena. Ti, ¢o sa ta drzali, kym si ich tahal
dopredu. Ti, 8o zmikli, ked'si najviac potreboval poéut, Ze
nie si sam. Odidu, pretoze nikdy neprisli ostat. Nelubili ta.
Len ta pouzivali.

Ale ti pravi zostanu. Ti, ¢o ta miluju aj v tvojej slabosti.
Ti, o ta drzia, ked sa rozpadavas. Ti, o poznaju ticho v
tvojich vetach a dokazu ho pocuvat. Ti neodidu, ked'si
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ticho. Ti neutekaju, ked’'nemas ¢o dat. Ti stoja pri tebe, aj
ked padnes, aj ked'ta cely svet pusti.

Prava laska sa nelame. Nevybera si len dni, ked svietis.
Nevnima ta podla sily, ale podla pravdy. Preto si pamataj:
laska neodchadza. Laska zostava. VSetko ostatné bola
len iluzia. Zastavka, nie ciel. Nahoda, nie domov.

A ty? Nelutuj. Pretoze ked odidu ti, ¢o tu nikdy nepatrili,
zostane len to, ¢o tu malo ostat od zaciatku.

Pravda nikdy nesedi v kresle

Ked povies veci priamo, stanes sa problémom. Nie
preto, Ze by si nenavidel, ale preto, Ze rusis pohodlie.
Pravda nezvykne sediet v makkom kresle.

Priamost nie je hrubost. Nesuhlas nie je nenavist. A
ticho nie je vzdy mudrost. Casto je to len strach
prezleceny za takt. Preto hovor tak, aby sa dalo rast.
Kratko, presne, bez urazok, s dérazom na rieSenie.
Ponukni krok, nie iba verdikt. Posilni$ tym pravdu aj
Cloveka.

Rataj s nasledkami. Nie kazdy ta vypocuje. Niektori sa
otocCia chrbtom, ini ta oznacCia nalepkou. Nedovol, aby ta
ta nalepka riadila. Nech ta vedie iba svedomie. Skontroluj
svoj motiv. Nechces zrazit, chces napravit. Nechces sa
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blysnut, chces priniest svetlo. Ak je toto tvoja pohnutka,
vydrz.

Po pravde prichadza ticho. V tom tichu nelutuj. Uprac
stol. Umy riad. Vykonaj svoju povinnost. Vstan nacas. Tak
sa pravda stava kulturou dna. Nie vystupom, ale
spO6sobom Zivota.

Ak si povedal bez zlomyselnosti a s cielom poméct,
nestiahni sa. Niektori ta nebudu pocuvat nikdy. Ini si raz
spomenu, Ze si mal odvahu. Mozno to nebude nahlas.
Mozno sa len zmeni ich krok. To staci.

Pravda nepotrebuje potlesk. Pravda potrebuje tvoju
vernost. Zaplat pohodlim. Zachovaj Cest. A chod dalej
rovno.

Cas necaka na vahavych

Poznas ten typ. Stoji pred regalom a pol hodiny riesi, i
si vezme Cips s paprikou alebo s cibulou. A potom, ked'
pride rozhodnutie o praci, vztahu Ci zivote, stoji rovnako.
Vaha. A svet sa zatial toCi dalej bez neho.

Nerozhodnost nie je hlupost. Je to strach. Strach zo
zodpovednosti, zo straty, zo zavazku, ze ked sa raz
rozhodnes, uz niet cesty spat. Niektori sa boja tak velmi,
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Ze radSej neurobia ni€. LenZe aj nic je rozhodnutie. A prave
to je to najhorsie.

Kym ¢akas, Cas ide dalej. A ked sa konecne odhodlas,
uz nie je ¢o brat. Na druhej strane su ludia, ¢o rozhoduju
rychlo. Nie hlupo, ale s odvahou. Vedia, Ze vacsina
rozhodnuti nie je o spravhom alebo nespravnom, ale o
tom, Ci unesies nasledky.

Ano, niekedy je mudre zastavit sa a premysliet. Ale ak
vahas pri kazdom kroku, strati$ aj tie moznosti, ktoré si
mal. A eSte nieco. Ten, kto sa rozhoduje vecnost, Casto
nie je nerozhodny. Len pocuva privela hlasov okolo seba a
zabudol, aky hlas ma on sam.

ANV v

Su situacie, kde si m6zes dovolit ¢as. Ale ak budes
vahat cely zivot, nakoniec uz nebudes$ mat o com
rozhodovat. Rozhodne za teba Cas. A ten sa nikdy nepyta.

Sila malého ¢cloveka

MozZno si mysli§, Ze si ni¢. Ze tvoj Zivot nezmeni svet
okolo teba. Ale myli$ sa. Svet sa nehybe vdaka velkym
prejavom a plnym pddiam. Svet sa hybe vdaka drobnym
rozhodnutiam, ktoré nikto nevidi.

Ked niekoho podrzis, hoci sam padas. Ked povies slovo,
ktoré zastavi cudziu bolest. Ked' ml¢is tam, kde by tvoje
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slova ranili. Ked' sa usmejes, aj ked'ti hori srdce. To su tie
okamihy, ktoré lamu retaze. Nie vlajky. Nie prejavy. Ale
malé ¢iny, ¢o sa vryju do pamati navzdy.

MozZno tvoje meno nikdy nebude na sochach. Mozno
tvoju tvar nikto nepozna. Ale niekto raz vstane a povie:
nevzdal som to kvéli nemu. A to je vecnost.

Preto nikdy nehovor, Ze si bezmocny. Bez teba by bol
tento svet eSte chladnejsi. Svet nepotrebuju zachranit ti,
¢o kri€ia najhlasnejSie. Svet drzia ti, Co potichu stoja, ked'
by mohli utekat.

Maly Clovek nesie svet. A ked'to pochopis, uz nikdy sa
nebudes citit maly.

Sila tichej kvapky

Rieka nezacina ako rieka. Zac¢ina ako kvapka.
Nenapadna a ticha. Preraza si cestu cez kamen. Pomaly,
bez potlesku. Nikto ju nechvali. Nikto nepovie, Ze je
uzasné, ak sa posunula o dva milimetre dalej. A predsa
teCie. Aj ked'ju prehliadaju. Aj ked'ju zastavuju skaly. Aj
ked'to trva roky.

Takto vyzera aj tvoj pohyb. Mozno si dnes len vstal. Len
si dychal. Len si povedal nie tomu, ¢o by ta znicilo. Len si
dovolil byt ¢lovekom a nie strojom. Zda sa ti to malo. Ale
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prave to malo je najtazsie. Nie hrdinské Ciny, ale tie tiché.
Ked'ides dalej, aj ked nikto nevidi. Ked ml&is, aj ked by si
mal dévod kricat.

Mozno sa citis ako nic. Ale si zaCiatok. Nie pre cely svet,
ale pre seba. Si pramienok, ktory raz zlomi skalu, o ktorej
si si myslel, Ze ta navZdy zastavi.

Tak esSte raz. Ticho, ale pevne: rata sa to. Aj ked' mas
chut vSetko zahodit. Aj ked neveris, Ze to nieCo zmeni.
Ten, kto kraca bez potlesku, raz zapocuje vlastné brehy. A
budu buchat do rytmu rieky, ktoru si vytvoril.

Ked' srdce tusi pravdu

Ak sa pytas, Ci ta partner podvadza, uz samotna otazka
znamena, Ze v tebe nieco krici, Zze nieCo nie je v poriadku.
Mozno to citiS v pohlade, ktory sa odvracia. Mozno v
slovach, ktoré stratili vahu. Mozno v tichu, kde kedysi bol
smiech a dotyky.

Nevera nie je len vtedy, ked'telo odide k inému. Je to aj
vtedy, ked sa prestanes citit délezity. Ked tvoje slova nikto
nepocuje. Ked tvoje oCi nikto nehlada. Ked' mysel a srdce
bludia inde, aj ked'telo je stale doma.

Niekedy vSak ide iba o staré rany. Strach, Ze nie si dost
dobry. A tento strach klame. Vidis zradu tam, kde mozno
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nie je. Preto je potrebné zastavit sa, upokojit mysel a
pozriet sa pravde do oCi.

Ak je partner Cestny, citis to. Ak nieCo skryva, jeho slova
nesedia k skutkom a ty to spozorujes. PolozZ si preto
otazku: ¢o mi hovori mgj vnutorny hlas.

Niekedy je lepSie vediet, aj kedto boli, ako zostat v
klamstve, ktoré ta pomaly nici.

Objatie,
ktoré lieci viac nez slova

Objatie nie je iba gesto. Nie je to formalny pozdrav zo
slusnosti. Objatie je liek, je dych, ktory vracia ¢loveka k
sebe. Ked'ta niekto objime uprimne, celym telom a celou
dusou, nieco sa v tebe uvolni. Tlak ustupi, myslienky sa
spomalia a znova dychas. Aspon na chvilu vies, Ze svet
eSte neskoncil.

Obijatie znizuje stres, doslova. Telo si pamata dotyk a
dotyk hovori jasne: nie si sam. Si tu, patris a ZijeS. Ked'ta
objime niekto, komu doverujes, vSetko sa na chvilu vrati
na svoje miesto. Mozno len na sekundu, ale niekedy je
sekunda vsetko, Co potrebujes, aby si vydrzal.

Obijatie je re¢ bez slov, ale kazda bunka chape, ¢o tym
hovoriS. Som tu, drzim ta, zvlddneme to.
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Kedy si naposledy niekoho obijal tak, Ze to citil eSte
hodinu potom. Kedy si sa nechal objat bez strachu, ze to
bude vyzerat ako slabost. Objatie nie je slabost. Je to
ludskost. Je to blizkost, ktora lieci viac nez tisic rad.

Objim niekoho vtedy, ked nevies, ¢o povedat. A nechaj
sa objat vtedy, ked nevies, ako dalej. Objatie je odpoved,
ktoru tvoje srdce nikdy neodmietne.

Osamelost tichSie nez cigareta,
ale smrtelha

V$etci hovoria, Ze treba prestat fajéit. Skodi to a
skracuje zZivot. Maju pravdu. Ale existuje nieco, ¢o
skracuje Zivot este viac. Je to osamelost.

To ticho, v ktorom ta nikto nepocuje. Dni, ked'si
obklopeny ludmi, ale nikto sa ta nedotkne srdcom. Ten
pocit, Ze keby si zmizol, svet by pokracoval dalej bez
otrasu. To nie je len smutok. To je choroba.

Telo slabne, ked srdce nema pre koho bit. Dusa vadne,
ked' nema komu verit. A vtedy ¢lovek starne rychlejSie, Zije
kratSie a zhasina skor. Veda to potvrdzuje, ale my sme to
vedeli davno. Najhorsia bolest nie je v plucach, je v tom,
ked' nemas komu napisat, ze dnes ta to nici.
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Najhorsie je, Ze ti najusmiatejsi (udia su Casto ti
najosamelejsi. Preto si davaj pozor. Nie len na to, ¢o
dychas. Ale aj na to, ¢o ta pomaly zabija zvnutra. Chlad,
prazdnota a ticho, ktoré nikto nechce pocut.

Ak poznas niekoho, kto je vzdy v poriadku, kto ni¢
nepotrebuje a kto vSetko zvladne, mozno prave ten
potrebuje objatie, slovo a pritomnost. Osamelost nema
zapach ako cigareta, ale niCi rovnako. A mozno este
tichsie.

Odvaha verit po pade

Toto je pre tych, Co stratili doveru. Stratili ju v seba, v
(udi aj v Zivot. Nie ste slabi a nie ste zlomeni. Ste len
unaveni z toho, ¢o ste museli vidiet.

Dévera nie je naivita. Nie je to slepé prikyvnutie ani
usmey, ked'vsetko pali. Dovera je odvaha. Je to schopnost
otvorit sa aj po pade. Nie preto, Ze si zabudol, ale preto, Ze
si sa rozhodol, Ze minulost ta nezastauvi.

Povedat si: spadol som, sklamali ma, ale aj tak dam
svetu dalSiu Sancu, to nie je slabost. To je rozhodnutie
postavit sa nad svoje sklamania.
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Dévera neznamena, Ze sa uz nikdy nesklames.
Znamena to, zZe si silnejsi ako tvoje rany. Preto sa neboj a
ver znova. Nie kvoli nim, ale kvoli sebe.

Svet potrebuje tvoju déveru rovnako, ako ty potrebujes
pocit, Zze eSte nieco stoji za to. Nie vSetko, ale nieco. A to
nie€o mozno ¢aka hned za dalSim otvorenim. Nie dveri,
ale srdca.

Sloboda, ktora sa rodi z prijatia

Prijal som vSetko. Kazdy pad, kazdy klam, kazdu zradu.
Nie preto, Ze by ma neboleli, ale preto, ze som uz nechcel
nosit jed v sebe. Prestal som sa pytat preco. Prestal som
sa obzerat spat a snazit sa pochopit tych, ¢o ani sami
seba nepochopili.

Dnes nekracam v hneve. Dnes kracam v tichu.
Upratavam v sebe pomaly, bez kriku a bez vycitiek.
Vyhadzujem zo seba vSetko, ¢o mi kradlo pokoj. Uz
nevitam kazdého, kto klope. Nie kazda ruka, ktora sa
natahuje, ta chce podrzat. Nie kazdy usmev znamena
svetlo. Nie kazdy, kto stoji vedla teba, je tvoj ¢lovek.

A ja som to konecne pochopil. Nie vSetko, ¢o pride, ma
zostat. Nie vSetko, ¢o boli, sa oplati drzat. Preto Cistim
svoj vnutorny priestor. Nerobim to z nenavisti, ale z ucty k

sebe.
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Nechavam odist hluk, falos, toxické slova a ludi, ktori
len brali a nikdy nevideli moju dusu. Dnes uz viem, ze si
zasluzim ticho, ktoré nebude tfriiom. Zasluzim si pokoj,
ktory nebude iluziou. Zasluzim si Zivot, ktory patrimne a
nie tym, ¢o si mysleli, Ze m6zu vlastnit moju silu.

Pokora je jedina cesta,
ako zostat clovekom

Rano si urobis kavu. Si zamysleny, trochu mimo. Horuci
napoj ta pali a ty sa hnevas. Na seba, na kavu, na zivot. A
ten pocit si nesies cely den. Potom ti niekto povie vetu,
ktora nema vahu, ale ty ju citiS ako gulu medzi rebra. A
urazis sa.

Preco. Pretoze niekde vnutri si vytvoril obraz. Som ten,
¢o si zasluzi viac. Som ten, ¢o by mal byt chapany. Som
ten, koho by mali reSpektovat. Ale svet ti ni¢ nedlZi. Ludia
ta neuvidia tak, ako chces, len preto, ze si si to vysnival.

Urazame sa, ked nas niekto pokarha. Urazame sa, ked
nas opusti niekto, komu sme verili. Ale pod tym vSetkym
hie je nenavist sveta. Je tam nase falosSné oCakavanie.
Nasa iluzia, Zze sme nieco viac.

Ked'realita ukaze, ze nie si bozstvo, pycha sa zmeni na
hnev. Hnev na smutok. A smutok na urazenost.
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Pravda je jednoducha. Svet ti ni¢ nedlzi. NecCakaj, Ze ta
budu chapat. Necakaj, ze ta budu milovat. Zostan
pokorny. Zostan ¢lovekom. Nehraj sa na nieCo viac a
nenechaj ego zabit tvoju dusu.

Uéet, ktory zZivot vzdy predlozi

Nezur, ked'ti zlomia dusu. Nehadz hnev do sveta, ktory
ta uz aj tak zlomil. Zostan ticho, dychaj a sledu;. Lebo
Zivot si vSetko zapise. Kazdy podraz, kazdu zradu, kazdu
bolest, ktoru si prehltol namiesto vykriku.

Tento svet je ako supermarket. Kazdy, kto kraca
uliCkami krivd, sa raz musi postavit k pokladni a zaplatit.
Bez vynimky, bez vyhovoriek, bez zliav. Zaplatia ti, Co ta
zradili, ked'si veril. Zaplatia ti, o sa smiali, ked'si padal.
Zaplatia ti, ¢o ta ponizovali, aby sa citili vacsi. A nebudu
platit v tvojich oCiach, ale tam, kde to boli najviac. Vo
vlastnej dusi, ked pochopia, €o stratili.

Ty nemusis ni¢ dokazovat. Nemusis vracat rany.
Nemusis kricat do sveta, Ze si mal pravdu. Pravda totiz
nezomiera. Pravda ¢aka. A potom dopadne ako kamen
rovno na svedomie tych, ¢o si mysleli, Ze saim to
prepecie.

A ty. KracCaj dalej. S Cistym srdcom a so vztyCenou
hlavou. A ked'ti povedia, Ze si slaby, lebo si nevratil uder,
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usmej sa. Pretoze vies, Ze ticho je niekedy hlasnejsie nez
krik. A pokoj v dusi je vitazstvo, ktoré im vezme vsetko.

Vitazstvo,
ktoré prichadza, ked pustis

Hovorim k tym, €o bojuju so vSetkym. So svetom, so
sebou, s ludmi, s tym, ¢o od nich kazdy ¢aka, aj s tym, ¢o
Cakaju sami od seba. Kazdy den si obliekas brnenie. Nie
preto, Ze by si bol silny, ale preto, Ze nikto iny ho za teba
neoblecCie. A potom bojujes. Nie o vitazstvo, ale o vzduch.

Niektoré boje vsak nie su na to, aby si ich vyhral. Su tu
preto, aby si pochopil, Ze ich treba pustit. Nie preto, Ze by
si sa vzdal, ale preto, Ze si dospel do bodu, kde ticho nie je
prehra, ale dékaz vnutornej zrelosti. Kde pokoj nie je
slabost, ale vykrik, ktory nik necaka.

A ked pustis boj, ktory si niesol celé roky, zistis, Ze svet
sa nezruti. Naopak, koneCne sa prestane triast. Zacnes ho
vhimat inak. UZ nie ako bojisko plné nepriatelov, ale ako
miesto, kde sa nebojuje. Kde sa tvori.

To je vitazstvo, ktoré nepotrebuje potlesk. Je to
vitazstvo, ktoré sa oslavuje tichom. Prezit pokojne po
vojne je najvacsi dékaz, ze si naozaj vyhral.
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Cena pravdy, ktora ta zmenila

Presiel si tym. NieCo v tebe zomrelo a nieCo nové sa
narodilo. Nie naraz a nie vo vykriku, ale v tichu a v samote,
v rozhodnutiach, ktoré nikto nevidel. A teraz si tu. Iny.
HlbSi. Pokojnejsi. Nie menej zranitelny, iba menej ochotny
klamat sam sebe.

A pytas sa, ako mas zit dalej, aby to, kym si sa stal,
nebol len moment, ale sp6sob zivota. Odpoved je
jednoducha, ale tazka. Prestan sa vracat. Prestan sa
vracat do starych vzorcov. Do prostredi, kde si sa musel
hrat na nieco, ¢o nie si. Do vztahov, kde si sa skryval, len
aby si bol prijaty.

Uz siiny. A ten novy ty ma iné potreby, ind pravdu a iny
rytmus dusSe. Zitv sulade s tym, kym si sa stal, znamena
nezradzat sa. Aj ked'to znamena, ze niektori (udia odidu.
Aj ked'to znamena, Ze budes CastejsSie sam. Aj ked'to
znamena, zZe niektoré veci uz nikdy nebudu ako predtym.

To nie je strata. To je cena pravdy. Kazdé nie, ktoré
povies z miesta vnutornej istoty. Kazdé rozhodnutie, ktoré
ti da pokojny spanok. Kazdy den, ked' nemusis hrat
divadlo. To je zZivot v sulade s tym, kym si.

A ked'sa raz obzries, nebudes lutovat, Co si stratil.
Budes hrdy, ze si konecne zacal zit ako ten, kym si sa stal.
Nie pre svet, ale pre seba.
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Posledny kusok odhali srdce

Ked'si niekto bez vahania vezme posledny kusok
kola¢a, mozno nikdy nebol nauc¢eny delit sa. Mozno nikdy
nepoznal radost z toho, Ze druhému nechas nieco, o by
si mohol mat sam. A mozno prave preto tak velmi tuzi po
pozornosti, Ze berie vSetko, ¢o vidi.

Jedlo odhaluje vztahy. Ukazuje, kto dava a kto berie, kto
caka a kto si nevsima, kto mysli na druhého a kto vidi iba
seba. StacCi sa pozriet na tanier a pochopis, kto je ochotny
odlozit niec¢o pre iného.

V malom geste sa ukazuje vela. Nielen to, kto sa deli,
ale aj kto vie Cakat. Kto rozumie tichym prosbam, aj ked’
ich nikto nevyslovil. Kolac¢ na stole je obraz spolo¢nosti.
Nie je doleZité len to, Ze je kolac. Délezité je, ako sa on
podelime.

Ci sa niekto usmeje a povie, vezmi si ty. Alebo si ho
vezme bez pohladu, akoby tam nikto iny nebol.

Nie posledny kusok rozhoduje o tom, kto sa najedol.
Rozhoduje o tom, kto ma v sebe lasku. Pretoze vtom
jednom geste sa ukaze, ¢i ma niekto iba zaludok, alebo aj
srdce.
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Sladké ako maska hladu po blizkosti

Nie cukor a nie ¢okolada, ale dotyk. Sladkosti su
spomienkou na detstvo, na bezpecie a na usmev mamy.
Ak niekto siaha po sladkom privela, hovori tym, ze ho uz
dlho nikto neobjal.

Sladké je unikom. Navratom k casom, ked'stacil kisok
kolaca a vSetko sa zdalo (ahSie. Je pripomienkou, Ze aj
maly dar niesol velku istotu a ze svet bol aspon na chvilu
bezpecny.

Ak vSak siahas po sladkom znova a znova, nie je to
chut. Je to rana, ktora sa nechce zahojit. Za chutou
sladkého sa skryva tuzba po laskavosti. Po prijati a po
neznosti, ktora sa neda kupit. Sladkeé je reCou srdca, ktoré
prosi, €i ho niekto vidi a citi. A ked odpoved nepride,
siahas po dalSom kusku, po dalSej chvili, ktora trva len
sekundu.

Preto sa necuduj, ak niekto siaha po sladkostiach stale.
Nehlada cukor. Hlada chvilu, v ktorej sa neciti sam. Hlada
dotyk, ktory mu Zivot odoprel. Hlada istotu, Ze aj ked'slova
mlCia, existuje aspon chut, ktora na chvilu oklame ticho.

Sladké je zrkadlom. Odraza vnutorny hlad, ktory
nezasyti Ziadne jedlo. Nie je to hlad po cukre, ale hlad po
blizkosti. A tento hlad dokaze nasytit iba objatie, iba
srdce, iba laska. Kto to nepochopi, ten nikdy nepochopi,
preco aj ten najtvrdsi ¢lovek tuzi po sladkom.

226



Laska, ktora ta necha napospas

Najhorsie nie je to, Ze niekto odide. Najhorsie je, ked'ta
predtym nauci milovat. Ked'ti ukaze, aké nadherné je citit.
Ked'ti dovoli verit, Zze dotyk lieCi. Ze Usmev vie zahnat
burky v dusi. Ze ticho medzi dvoma tudmi kri¢i hlasnejsie
nez celé mesto.

Ukaze ti, Ze jeden Clovek vie byt viac nez cely svet. Da ti
zmysel, nadej a vieru. A potom odide. Nie dvermi, nie
vykrikom. Odide potichu. Bez slova. Bez vysvetlenia. Ako
by si nikdy neexistoval. Ako by ni¢ z toho, €o ste citili,
nikdy nebolo.

A to, ¢o si miloval, sa zmeni na ranu, ktora neprestava
krvacat. Na ticho, ktoré dusi. Na spomienky, ktoré bodaju
ako ihly pod kozu. Miesta, kde bolo Stastie, ta teraz niCia.
Slova, ktoré kedysi hriali, su dnes solou v rane.

Aty sa ucCis. Nie od sveta a nie od cudzich, ale od toho,
kto ti ukazal sny a potom ta nechal padat samého.

Preto boli laska, ktora odisla. Lebo najprv z teba urobila
niekoho a potom ta nechala napospas tomu, ¢o z teba
zostalo.
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Zvedavost otvara nové svetlo

Dnes nehovorim o istotach, ktoré nas drzia na nohach,
ale o chvilach, ktoré nam ich spod néh vytrhnu. O
momentoch, ked'si myslime, Zze rozumieme svetu, a
potom zistime, Ze sme sa mylili.

Prekvapenie. Slovo, ktoré v sebe nesie elektrinu. Prejde
telom, ked pocCujeme nieco, o sme necCakali. Zastavi sa
dych a svet sa ukaze v novom svetle.

Uzas prichadza potom. Ked pochopime, Ze aj oby&ajné
dni skryvaju pribehy, ktoré nikto nevyslovil. Ze ludia okolo
nas nosia tajomstva. A Ze aj v nas samych je viac, nez
sme si mysleli.

Preto nezatvaraj oCi pred tym, ¢o ta prekvapi. Prave v
tychto chvilach, ked sa vsetko meni, nachadzame pravdu
0 sebe aj o svete.

Pribehy sa neposuvaju v tichu, ale v UZase, ktory nas
nechava stat so zatajenym dychom.

Jed, ktory rastie zvnutra

VSetko, Co mas navyse, sa mdze stat jedom. Nie hned'a
nie nahlas, ale po kvapkach. Kazdy den. A ty si to ani
nevsimnes. Najskor to drzis ty, a potom to drzi teba.
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Jedlom, mocou, egom, peniazmi, uznanim, dokonca aj
laskou, ktoru si premenil na podmienku. A zrazu nezijes
pre seba. Zije$ pre &isla, pre status, pre aplauz. Pre to, aby
si nespadol v oCiach, ktoré sa na teba ani tak nepozeraju s
laskou, ale s o¢akavanim.

Bojujes a nahanas sa za niec¢im, ¢o ti nikto nikdy
neslubil. A medzi tym prestanes byt ¢clovekom.

Vie§, ¢o je na tom najkrutejSie. Tvoje telo nepotrebuje
vela. Tvoje ruky chcu pokoj. Tvoje nohy chcu pevne stat.
Ale tvoja hlava klame a tvoje srdce vydiera. Vymyslaju
potreby, ktoré ta niCia. Vydavaju tuzby za pravdu.

A ked'ich nekrotis, zozeru ta zvnutra. Nie vybuchom, ale
pomalym rozkladom. PretoZze to, Co nas nici, nie su veci.
Nic¢ime sa sami, ked'im dovolime nas vlastnit.

A tak tu stojim. Nie ako kazatel. Nie ako guru. Len ako
Clovek, ¢o uz vie, Ze najnebezpecnejsie nie je zlyhat.
Najnebezpecnejsie je zit pre nieco, ¢o ti nikdy nebude
patrit.

Ked' laska bola len vazenim

Niekedy ti niekto poloZi srdce na dlan. Nie preto, Ze ta
miluje, ale preto, Ze chce, aby si mu ho drzal. A ked
spadne, obvini teba, Ze si ho pustil. Nie si zodpovedny za
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to, Zze niekto nevie milovat. A uz vbbec nie za to, ze si to
nazval laskou.

Laska nie je o neustalom ospravedlnovani. Nie je o tom,
Ze sa musiS menit, aby si bol dost. Nie je o vine, ktora ta
dusi, ked'si koneéne dovolis citit hnev, smutok alebo
prazdno. Laska neboli preto, Ze je laska. Boli preto, Ze siju
niekto pomylil s potrebou.

Vlastnictvo si zamiena s blizkostou. Kontrolu s oporou.
A ty si to niesol na pleciach. Pytal si sa, Ci si spravil chybu.
Ci si to mohol zachranit. Ci si mal viac vydrzat. Nie.
Nemal si.

Ak si musel trpiet, aby si bol milovany, to nikdy laska
nebola. Ak si musel ml¢at, aby bol pokoj, to nebol vztah.
To bolo vazenie. A ak si sa musel zlomit, aby si sa tam
zmestil, potom si prave teraz slobodny.

Prestan sa biCovat za cudzie chyby. Prestan niest kriz,
ktory ti niekto hodil na plecia a sam sa odvratil. Laska nie
je o tom, kolko vydrzis. Je o tom, Ze pri nej mozes byt sam
sebou a aj tak ta prijmu. Ak to tak nebolo, nie je to tvoja
vina. Je to ich neschopnost.
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ResSpekt sa neda kupit

Nezaujima ma tvoj titul, znacka tvojho auta ani to, ¢o
mas napisané v profile. Chcem vidiet, ako sa spravas k
gasnikovi. Ako pozdravi$ upratovacku. Ci sa vie$
ospravedLlnit, ked spravis chybu.

Ak siviac, tak neponizuj. Nevyvysuj sa. Nezastrasui.
Pomaz. Ticho, bez selfie, bez potlesku.

Velkost ¢loveka nie je vtom, kolko (udi ma pod sebou,
ale v tom, kolkych dokaze zdvihnut. Nie si viac, ked'stojis
hore. Si viac, ked'sa vies zohnut dole. Bez strachu, ze
stratis reSpekt.

ReSpekt sa neziskava hlasom, ale charakterom. Ukaz
mi skutky, nie vizitku. Ukaz mi, ze ked'sa zavru dvere
kancelarie, zostavas ¢lovekom, nie len funkciou.

Ak si naozaj nieco viac, bude to citit. Nie podla tvojho
hlasu, ale podla tvojho srdca.

Kazdy krok patri mne

Narodil som sa vtedy, kedto urcili ini. Zomriem, ked'
pride Cas. Ale zit budem tak, ako si vyberiem ja. Nebudem
Cakat na suhlas. Nebudem prosit o dovolenie byt sam
sebou. Nebudem kracat podla planov, ktoré nenakreslila
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moja dusa. Nebudem sa lamat, aby som sa vosSiel do
ramca.

Kazdy den patri mne. Kazdé rozhodnutie, nech boli
alebo hreje, nesiem na vlastnych pleciach. Kazdy pad je
moja rana. Kazdeé vitazstvo je mdj dokaz.

Ak niekomu prekazam, nech cuvne. Ak niekomu vadi
maj hlas, nech si zapcha usi. Ak niekomu zavadzia moja
pravda, nech si najde svoju loz. Ja sa neohybam.
Nepretvarujem. Neprosim. Bojujem. Dycham. Kracam.

Nie preto, Ze je to jednoduché, ale preto, Ze je to moje.
Zit neznamena byt milovany davom. Zit znamena byt
verny vlastnému srdcu. Aj ked'ti ho sto raz rozbiju.

Aj keby som ostal stat uplne sam, budem stat rovno.
Hrdy. Cisty. Bez masky. A ked pride posledny vydych,
nebude mi Co lutovat. PretozZe kazdy krok predtym bol
moj. Nie ich. Mo;.

Ked zlomenie uci prezit

Svet nas zlomi. Nie raz, nie dvakrat, ale tolkokrat, ze
prestanes pocitat. Prestanes sa pytat preco. Len sa
pozries pred seba a vies, Ze si znova iny. Iny Clovek s
novou trhlinou pod kozou.
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Zlomi ta, ked'stratis (udi, o ktorych si myslel, Ze ich
nikdy nestratis. Zlomi ta, ked pochopis, Zze domov nie je
miesto. Domov je len pocit. A pocit sa da vziat bez hluku a
bez vystrahy. Zlomi ta, ked musis stat tam, kde si chcel
ujst, a eSte sa usmievat, aj ked by si najradsej krical. Ale
nekricis, lebo si sa uz naucil mléat.

Zlomenie nie je iba o bolesti. Je to lekcia. Neziada si
pozornost. Len pride a meni. UCi ta rast okolo prasklin.
Nie ich zahladit. Nie ich popriet. Len okolo nich vytvorit
novy tvar. Naucis sa chodit s jazvami. Niektoré z nich su
stale citlivé, ale uz nekrvacaju.

Prave tam, kde si bol najzranitelnejsi, vznikne nieco, ¢o
sa neda naucit. Nie sila z vitazstva, ale sila z prezitia.
Ludia hovoria, Ze &as liedi. Ale ¢as neliedi. Cas ta len
nauci, ako kracat s ranou, ktora sa nikdy nezatvori. Ako
najst rovnovahu s nie¢im, ¢o ta taha nadol.

Cas ti ukaze, Ze nie vietko, ¢o sa rozbilo, sa ma skladat
spat. Niektoré kusky nechas lezat a ides dalej bez nich.
Nie preto, Ze ich nepotrebujes, ale preto, Ze ich uz nemas.
A mozno prave preto si lahsi.

Aj ked'ta minulost tazi, nie si bez bolesti. Ale vies ju
niest. Zlomenie ta zmeni navzdy. A nikdy uz nebudes ten
isty, Co stal predtym. Ale mozno prave to je podstata. Nie
zostat rovnaky, ale prezit. Byt iny. Iny sposob byt.
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Mozno je to jedina pravda, ktoru potrebujes vediet.
Prezil si. Av miestach, kde si kedysi krvacal, je dnes ticho.
Nie prazdno, ale ticho a pevnost, ktoru uz nezlomi nic.

Hojnost je rozhodnutie, nie sen

Kazdy den tuzis po viac. Po peniazoch, po uspechu, po
pokoji. Ale bojis sa to vyslovit. Lebo v tebe Sepka hlas, Ze
nie si dost dobry, Ze nie si ten typ, Ze nikdy nebudes mat
dost. Ten hlas klame. Bol tu davno predtym, nez si to
skusil. Bol tu, ked'ti hovorili, Ze sny su len pre vyvolenych.
Aty siim uveril.

Pravda je ina. Kazdy ma pravo na hojnost. Nie len
Stastlivci. Nie len ti, ¢o sa narodili s vyhodou. Ale a;j ty.

Hojnost nezacina v banke. Zacina v tebe. V tom, Co sio
sebe myslis, ked'si sam. V tom, €o vidis v zrkadle. M6zeS
si povedat, Ze si zasluzis viac. Alebo si povies, Ze staci aj
malo. A tym rozhodnes vSetko.

Ak veriS, ze na viac nemas, zabijes prilezitost este
predtym, nez zaklope. Ale ak si povies, Ze si otvoreny
hojnosti, ze peniaze ku tebe prichadzaju s lahkostou, ze si
zasluzis uspech, zmeni sa vSetko. Z prestraseného sa
stane magnet. Z Cloveka, ktory len prezival, sa stane ten,
¢o tvori. Nie zo zazraku, ale z pravdy.
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Zastav sa. Podakuj za to, ¢o mas. A povedz si nahlas, ze
si pripraveny prijat viac. Nie preto, Ze si dokonaly, ale
preto, Ze si ochotny otvorit sa.

Lebo ano, zasluzis si ju. Nie zajtra, nie ked'vyrieSis
vSetko, ale dnes. A ked'tomu uveris, najde si ta vsetko, po
com tuzis. PretoZe si to konec€ne pustil k sebe.

Slzy nie su slabost, ale odvaha

Od mali¢ka nam vraveli, aby sme neplakali. Aby sme sa
zatli. Aby sme nerobili scény. Najma chlapcom. Bud
chlap, slzy su pre slabych. A tak ludia ml¢ia. Nehovoria.
Neplacu. Drzia to v sebe, az kym im nevybuchne dusa.

Pravda je ina. Plakat chce odvahu. Odvahu ukazat, ze
citi§. Ze nie si stroj. Ze ti zaleZi. Slza nie je slabost. Slza je
ventil. Telo sa cez nu Cisti, psychicky aj fyzicky.

A muz, ¢o vie plakat, nie je menej muz. Je to muz, ¢o sa
neboji citit. Zadrzat pla¢ neznamena byt silny. Znamena
to nechat sa pomaly otravit zvnutra.

Plac, kedtreba. Nie si slaby. Si Zivy.
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Dom moéze byt
utocisko alebo vazenie

Najhorsie vazenie nema mreze ani chladné mury.
Najhorsie vazenie je dom, kde niet pokoja. Miesto, kde by
si mal ngjst utocisko, a namiesto toho sa dusis v tichu
plnom vycitiek, hadok a nepochopenia. Dom, kde sa
srdce boji dychat, kde oCi zhasinaju ako sviece vo vetre,
kde slova viac bodaju, nez liecia.

Preto davaj pozor, s kym stavias svoj dom. Nie kazda
strecha znamena teplo. Nie kazdy usmev je bezpecie. Nie
kazdé objatie je laska. Postavit dom je jednoduché, ale
postavit dom, kde prebyva pokoj, to je umenie. Umenie
Zivota.

A pri tomto umeni nejde o slova. Slova klamu. Slova
vedia zahrat divadlo. Vyberaj podla ticha. Pretoze v tichu
sa ukaze pravda. V tichu sa ukaze, ¢i si postavil domov
alebo vazenie, z ktorého niet Uniku.

Nie kazdy unesie pravdu o blizkosti

Ludia hovoria, Ze chcu blizkost, uprimnost a otvorenost.
Ale v skutocCnosti chcd, aby si bol bezpecny. Aby si
nezneistil ich svet. Aby si sa usmial, ked Cakaju usmeuv.
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Aby si prikyvol, ked potrebuiju sthlas. Aby si zmikol, ked
ich pravda zacne palit pod koZou.

Berieme si ludi ako zrkadla. Ale chceme, aby v nich
bolo len to, o unesieme, nie to, o je skutocné. A tak ta
miluju, kym si mily. Kym hovoris to, ¢o sa hodi. Kym si
hladky a neukazujes, Ze citiS viac, nez im je pohodlné.

Ale ked povies, Ze toto je tvoja hranica, Ze toto je tvoja
pravda a Ze toto uz so sebou neznesies, zrazu je problém.
Nie v slovach, ale v tvojej pritomnosti. V tom, ze siim
prevratil obraz o sebe.

Zrazu ta nechcu pocut. PretoZe ich nutis vidiet seba. A
cez seba aj ich. Bez filtra, bez pribehu, Cisto a neprijemne.

Niektori ta preto opustia. Nie preto, Ze si zly, ale preto,
Ze uz nevyhovujes ich tichu. Kazis ho. Nie krikom, ale
pravdou. A nie kazdy vie milovat ¢loveka, ktory ho uz
nedrzi viluzii.

Kazdé rano zacina tebou

KaZzdé rano, este predtym nez otvorim oc€i, moje srdce
bije tvoje meno. ESte skor, nez sa dotknem svetla, uz
viem, ¢o vo mne hori. Nie zvyk, nie potreba, nie povinnost.
Je to reflex duse. Nieco silnejSie nez pamat. Niec€o, ¢o
nezmizne ani po vSetkych padoch a ml¢ani medzi nami.
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KaZzdé rano je dokaz, e moje miesto je stale v tebe. Ze
aj ked'sa cely svet prevrati, tvoja stopa vo mne zostane.
Mozno to nevieS. Mozno spiS pod cudzim nebom. Mozno
sa smejes niekomu inému. Ale ja ta kazdé rano milujem
znova. Nie zo zvyku a nie z povinnosti, ale preto, ze nic€ iné
VO mne nezostalo.

Kazdy vychod slnka je slub, Ze aj dnes budem patrit len
tebe. Aj ked' ma nevidis. Aj ked' ma nevolas. Aj ked' mozno
zabudas. Ja nezabudnem. Lebo kazdé rano zacina tebou a
kazdy méj den konci v tichu, kde eSte stale ZijeS ty.

Ked'sa laska zmeni na klam

Laska je krasna len dovtedy, kym sa o fiu niekto stara.
Ale ked sa pokazi, ked niekto klame, ked niekto zradi, ked
sa od teba odvrati ten, komu si dovolil dotknut sa tvojich
najkrehkejsich miest, zaboli to tak, ze prestanes dychat a
nikto si to ani nevSimne.

A ty sa pytas, ¢o si urobil zle. Preco nestacis. PreCo sa
laska zmenila na odpad, ktory musis niest ty. Najhorsie
nie je to, Ze odisli. Najhorsie je, Ze ty si zostal sam so
vSetkymi emadciami, ktoré uz nema kto prijat.

Niekedy si povies, Ze si chyba. Ale nie si. Nie vSetko, o
sa rozpadne, si ty zlomil. Niektori ludia sa len rozlozia
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zvnutra a znicia vSetko okolo, aby necitili vlastny hnilobny
zapach.

Ano, zradia ta aj ti, ¢o prisahali. Ano, sklamd ta aj ti, pre
ktorych by si sa roztrhal. Ale to nie je tvoja vina. To je ich
prazdnota.

Bolest nie je dar a nie je poézia. Je to rana, ktora povie
pravdu. A ty tu pravdu unesies. Pretoze ak si miloval
naozaj, ak si daval celé srdce bez zliav, to nebola slabost.
To bola tvoja sila.

Araz, Ci o mesiac alebo o roky, pride niekto, kto ta
nebude Ziadat, aby si sa zmenil, sklonil alebo umlcal. Ten
niekto si sadne k tvojej bolesti a nepovie, ze dramatizujes.
Povie, Ze aj on krvacal, ale este stale vie milovat.

A vtedy pochopis, ze laska nebola to, ¢o bolelo. To, ¢o
bolelo, bola pretvarka, ktora sa za lasku len skryvala.

Zi teraz, nie zajtra

Narodil si sa s prazdnymi rukami, ale so srdcom plnym
shov. Potom ti svet podsunul hru. Zarabaj viac. Bez
rychlejSie. Nahanaj Cisla, ktoré ta nikdy neobjimu.
Predavas zdravie za par papierov, mladost vymienas za
faktury, sny za tichy suhlas systému. Stracas roky za
nie¢im, ¢o si nikdy nevezmes so sebou.
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A ked'ti d6jde dych, zacnes to, o si zarobil, vracat
lekarom. S nadejou, ze si kupis spat Cas. Ale Cas
nepredava nikto.

Snivas o zajtrajsku, ale zabudas Zit dneSok. Bojis sa
buducnosti a tak ti unika vsetko krasne, o mas pred
ocami. Nevnimas vychod slnka. Nepocujes smiech toho,
koho milujes. Necitis vietor na tvari. NezijeS. Len prezivas.
Pogitas dni. Cakas.

A potom, jedného dna, ked tvoje telo zhasne a dusa
bude prazdna, pochopis, ze si cely Zivot Cakal na chvilu,
ktora nikdy neprisla.

Preto sa pytam teraz. Zije$? Alebo len zomiera$ kazdy
den trochu viac?

Svet sa nezastavi kvoli tebe

Svet ti nebude ustupovat. M6zes kricat, mozes plakat,
mbézes sa modlit, ale zem sa ti neuhne spod ndh len preto,
Ze siju o to poziadal. Nikto sa neobzrie, ked spadnes.
Nikto ti nevycisti cestu. Svet sa hybe podla vlastnych
pravidiel, nie podla tvojich Zelani.

Prosby nezastavia burku a nezmenia ludi, ktori nechcu
menit seba. Neotvoria dvere len preto, Ze stojiS pred nimi
so sklopenym zrakom.
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Ak nieCo chces, vezmi si to. Nie slusne, nie potichu, nie
neskor, ale teraz.

Zivot nie je rodi&. Nechyti ta za ruku a neodvedie ta do
bezpecia. Je to aréna a si v nej sam. Ak sa nechas tlacit,

zatlacCi ta k muru. Ak neodtlacis spat, zostanes tam.
Zamrznuty, zabudnuty a zbity bez uderu.

Svet necaka. Nehladi na tvoje jazvy a nezaujima ho, ¢o
si preZil, kolko si stratil ani koltko si vydrzal. Zaujima ho len
jedno: Ci eSte ideS dopredu.

Lebo ked' sa nezdvihnes, svet pojde dalej. Bez teba, bez
stopy, bez otazky. A ty zostanes tam, kde si sa zastavil.
Nie preto, Ze si slaby, ale preto, ze si Cakal, ze niekto
pride. Neprisiel a ani nepride.

Laska medzi ohnom a vodou

Laska je téma, ktora nikdy nezomrie. Od piesni po filmy,
od knih po psycholdgiu stale hladame recept, ako ma
vyzerat vztah. Vznikli frazy, ze s podobnym sirozumieS a s
protikladom horis.

Ked'ste rovnaki, rozumiete si bez slov. Mate rovnaké
hodnoty a rovnaky rytmus. Je vtom pokoj. Ale kde je
vasen a kde je rast.
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A tak pridu protiklady. Jeden tichy, druhy hlu¢ny. Jeden
sniva, druhy stoji pevne na zemi. Jeden sa hada, druhy
ml¢i. Prave tato rozdielnost nas laka. Fascinuje nas to, ¢o
nam chyba. Ze ten druhy nas taha z tiefia. Ze ukazuje iny
pohlad. Ale zaroven unavuje, zranuje a drazdi to, o v sebe
nemame vyriesSené.

A tu je otazka. Je to laska alebo lekcia. Vztahy s
protikladmi su ako ohen. M6zu hriat alebo spalit. Vztahy s
podobnymi su ako voda. M6zu upokoijit alebo udusit
nudou.

Mozno odpoved nie je vtom, Ci je ten druhy tvoj odraz
alebo tvoj opak. Mozno je v tom, Ci pri nom dokazes byt
sam sebou a Ci dokazes rast.

Lebo prava laska nie je o podobnosti ani o rozdielnosti.
Je o tom, kto v tebe prebudza to, ¢o si netusil, Ze v tebe
Zije.

Byt dost pre seba

Kolkokrat si si uz povedal, Ze nie si dost. Nie dost silny,
nie dost mudry, nie dost krasny, nie dost odvazny. Ticho si
sa porovnaval a ticho si sa nicil len preto, aby si dosiahol
to, o ti druhi nikdy nevedeli dat. Hovoril si si, Ze teraz uz
musis byt dost.
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Ale €o ak tvoje dost nikdy nebude v oCiach druhych.
Nikdy nebudes dost pre vSetkych. Nikdy nebudes dost
krasny, nikdy nebudes dost uspesny. Niektori ta budu vzdy
povazovat za prili$, ini zas za malo. A niektori nebudu mat
nikdy dost, nech urobis cokolvek.

Mozno to vSak nikdy nebolo o nich. Nemusis byt
niekym inym. Nemusi$ mat vSetko. Nemusis byt bez
chyb. Nemusis byt dokonaly. Staci, Ze si tu. Staci, ze
nezlyhas. Staci, ze ides dalej, aj ked'sa zd4, ze nikto
nevidi.

Ato je dost. Ty si dost. Prave teraz. Taky, aky si. A ked
tomu zacnes verit ty, svet sa tomu nebude méct vyhnut.
Aj on nakoniec pochopi, Ze si dost.

Smutok je najtichsi vrah

Neexistuje tichsi vrah nez smutok. Nie ten, ¢o krici, ale
ten, ¢o mléi. Ten, ¢o si sadne do rohu tvojho hrudnika a
dycha ti do organov.

Mézes pit Caje, lisovat citrony, kupovat omega tri,
chlorofyl a magnézium. M6zes spravit vSetko spravne. Ale
ak tvoja dusa neje, telo sa rozpadne aj na plny Zaludok.
Lebo imunitny systém nema rad loz a ty mu klames kazdy
den. Tvaris sa, zZe siv poriadku, ale ticho v tebe huci ako
siréna.
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Skutocny liek nie je doplnok ani balicek na dobierku. Je
to spomienka, ktora ti vrati tep. Je to smiech, ktory ti
roztrasie brucho. Je to pesnicka, pri ktorej si kedysi plakal
a dnes znova citis.

Kvapky Stastia nie su tie, o kupis, ale tie, Co si sam
najdes v ruinach. Kvapka, ktorou si osladis rano. Kvapka,
ktorou si umyjes vecer. Kvapka, ktora ta zlomi, ale vtom
zlome ta konecne uzdravi.

Nepotrebujes len vitaminy. Potrebujes dotyk. Nie vzdy
od niekoho iného, obcas od seba. A ked'si kazdy den
nalejes aspon jednu kvapku pravdy, ktora ta neznici, ale
vyCisti, tvoje telo to zaciti. Tvoje bunky si vydychnu, tvoja
krv sa pohne a imunitny systém si povie: uz nie je vSetko
mftve, mame preco bojovat.

Nie pre zdravie. Pre zmysel. Pre pocit, Ze Zivot uz nie je
len funkcia.

Nadej sa nikdy nevzdava

Nikdy sa nevzdavaj. Aj ked citi$, Ze stojis na konci cesty.
Aj ked'sa dvere zatvorili a mosty za tebou zhoreli. Vzdy
existuje lu¢ svetla. Mozno slaby, ale pritomny.

Nadej je tichy hlas, ktory Sepka, Ze zajtra mbze byt
lepSie. Aj ked tomu neveris. Aj ked'ta tlaci tma. Nadej nie
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je detinska. Nadej je odvazna. Vie stat na troskach a
povedat, Ze znovu postavis svoj dom. Vie pozriet bolesti
do ocCi a vyhlasit, Ze aj toto prezijes.

Preco. Pretoze nadej sa nevzdava, ked padas. Ona ti
podava ruku. Nie vzdy ju vidis, ale vzdy tam je. V nadychu,
v kroku, v poslednej sile, ktoru eSte mas.

Preto pamataj, nikdy ju nepochovavaj. Neskryvaj ju a
nesmej sa jej. Lebo ak v tebe zostane Co i len zrnko
nadeje, vzdy sa da postavit nanovo. Aj ked vSetko ostatné
padne.

To je tvoja sila. Viera, Ze aj najtemnejsSie rano ma v sebe
svetlo. Presvedcenie, Ze aj ked' sa svet rozpada, zajtrajSok
ma zmysel.

Nadychni sa. Zdvihni hlavu. Pozri sa vpred. Kym hori
iskra nadeje, ni¢ sa nekonci. Nikdy.

Vyhovorky nikto nepamata

Nikto si nebude pamatat tvoje vyhovorky. Nikto si
nespomenie, &o ta zastavilo. Ci to bola tinava, strach,
pochybnost o sebe, zly Cas, zly Clovek alebo zlé poCasie.
VsSetko znie rozumne a vSetko znie pochopitelne. Ale v
pamati neostane nic z toho. Ani tebe.
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Ostane len to, Ze si neurobil, o si mohol. Ze sivedel a
neurobil. Ze si citil oher a nechal si ho zhasnut. Ludia si
pamataju vysledky, nie tvoje dovody. Nie tvoje ale, nie
tvoje eSte nie. Len to, Ze si nepriSiel. Len to, Ze sito
nevyslovil. Len to, Ze si nedokoncil.

Vyhovorky su lacné slova pre drahé zlyhania. Opakujes
siich, aby si necitil vinu, aby si necitil hanbu. Ale iba
oddalujes vybuch, ktory ta aj tak dobehne. Cas nezaujima
tvoja logika. Zaujima ho len to, ¢o po sebe nechas.

A ak po sebe nechas ticho, vtom tichu raz zapocujes
svoje meno. A vedla neho nic. Ziadne ¢iny, Ziadny dokaz,
Ziadny ohen. A to bude tvoje najhlasnejSie priznanie.

Neboj sa stastia

Prezil si vela. Zrady, straty a odchody. Sluby, ktoré sa
zmenili na noze. Lasky, ktoré sa rozpadli medzi slovom
navzdy a vetou uz ta nemilujem. A teraz drzis v rukach
nieco, ¢o by malo byt darom, ale ty to citis ako bombu,
ktora eSte nevybuchla.

Smiech ti znie podozrivo. Ticho ta desi. Dévera ta boli
viac nez samota. A tak sa pytas, preco prave ty. Nemoze
to byt skutocné. UrcCite sa to pokazi. UrCite ta to dobehne.
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Lebo Stastie, ked'ho nepoznas, sa zda ako pasca. Ako
klam, ¢o raz praskne. Ako nieco, ¢o ti vezmu skor, nez to
stihnes milovat. Preto si radsSej drziS odstup. Nechces ho
prijat celé, aby to nebolelo, ked odide. Lenze tym, Ze sa
branis, ho nezijes. NestojiS uprostred neho, len stojis vo
dverach, pripraveny ujst. A tym si ho beries sam.

Mozno uz stacCilo utekat. Mozno je Cas povedat si, ze aj
ty si zasluzis. Aj ty mdzes mat kusok pokoja. Aj ty mozes
doéverovat, aj keby to raz skoncilo. Pretoze aj keby to
skoncilo, stalo to za to. Kazdy okamih, ked'si bol zZivy.
Kazda chvila, ked'si sa usmial bez strachu. To je viac nez
roky, v ktorych si sa skryval pred radostou.

Prestan Cakat na katastrofu. Prestan pripravovat plan
uteku. Zi to teraz. Cit to naplno. Lebo toto je ten okamih, o
ktorom si kedysi len snival.

Prestan c¢akat, zacni zit

Hovori$ si, Ze to prejde. Ze sa niec¢o zmeni. Ze nie¢o
pride. Ale ni€ nepride. Nie preto, Ze by si si to nezasluZzil,
ale preto, ze Zivot neda pomoc tomu, kto sa tvari, ze ju
nepotrebuje.

Aty sa tvaris dobre. Slusne, silne, ticho. Ale vnutri huci
hlas, ktory kriCi, aby si urobil nieCo hned'teraz. Lenze ty
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cakas. A kazdy den Cakania je den, ked sa vzdavas
zodpovednosti za seba.

Preto dnes nevstan slubom a nevstan recami. Vstan
telom. Zdvihni sa z postele. Zo stoliCkového Zivota. Z role,
kde si hovoris, Ze to eSte vydrzis. A chod.

Chod, aj ked nevies kam. Pretoze ked sa pohnes, svet
ta zbada. Ale hlavne, koneéne zbadas seba.

NajostrejSie noze su za chrbtom

Vie§, €o je na tomto svete najnebezpecnejsie. Nie rany,
ktoré pridu spredu, ale tie, ktoré dostanes odzadu od (udi,
ktorym si veril. Nie kazdy, kto ta zradil, ta nenavidel. A nie
kazdy, kto ta objal, ta miloval.

Su ludia, ktori ta pobozkaju na Celo a v tej istej chvili ti
krdtia nd6z v chrbte. Su taki, co sa usmievaju, ale ich srdce
je prazdne ako opusteny dom. Hraju hru. Pre vlastny
prospech. Pre chvilkovu vyhodu. A ty si len peSiak naich
Sachovnici.

Zrada neboli preto, €o sa stalo. Boli preto, kto to spravil.
Nie nepriatel, ale ¢lovek, ktorého si pustil k telu a k dusi.
Ten, komu si odkryl slabost. Ten, komu si povedal veci,
ktoré si nikomu inému nepovedal.
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A laska. Ta sa nepozna podla slov, pretoze slova su
lacné. Pozna sa podla Cinov, ked sa nikto nepozera. Podla
toho, Ci ostane, ked sa vSetko ruca. Podla ticha, v ktorom
citi$ pokoj a nie klamstvo.

Bud opatrny. Nie paranoidny, ale bdely. Davaj doveru,
ale nezaslepenu. Otvaraj srdce, ale nenechaj ho rozkopat.

Lebo svet je plny masiek. A tie najnebezpecnejSie su
tie, Co sa usmievaju najviac. Tie, €o ti nastavuju tvar
priatela a v oCiach skryvaju chlad nepriatela.

Vezmi si spat seba

Niekde po ceste si zabudol, kto si. Nie preto, Ze si
chcel, ale preto, Ze si sa prispdsobil. Chcel si byt dobry.
Chcel si vyhoviet. Chcel si, aby ta mali radi. A tak si si dal
dole vlastnu tvar a nasadil masku, ktoru od teba chceli
ostatni.

Zijes ich Zivot, ich predstavy a ich o&akévania. A niekde
medzi tym vSetkym si sa stratil ty. Uz ani nevies, Co mas
rad, 8o chces, kto si. Len spiias. Len fungujes. Len
prezivas. A ¢akas, ze niekto pride a vrati ta spat.

Ale pravda je tvrda. Nikto ta nevrati. Len ty sam. Len ty
si mo6zes vziat spat svoj hlas, svoje ano aj svoje nie, svoju
farbu, svoju dostojnost a svoj smer.
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Mas pravo nebyt tym, kym ta chceli mat. Mas pravo byt
tym, kym citis, Ze si. Aj ked'sa to inym nepaci. Aj ked'ta za
to odmietnu.

Lebo len tak budes skutocne slobodny. A len tak sa ti
niekto raz pozrie do oCi a povie: dakujem, ze si taky, aky
naozaj si.

Pripravenost je ticho pred burkou

Niektoré otazky neprichadzaju zo strachu, ale z ticha
pred burkou. Z napatia, ktoré nevies vysvetlit, ale citis ho.
NiecCo sa blizi. Nie si paranoidny, len vnimavy. Vies, Ze
pokoj nie je ve€ny a Ze skuska pride.

A tak sa pytas, ¢i sa mas pripravit. Nie na konkrétny den
a nie na presny scenar, ale na seba. Pripravit sa
neznamena mat plan. Znamena to mat vnutro, ktoré
vydrzi aj bez neho.

Pripravenost znamena poznat svoje hranice a zaroven
vediet, kde ich dokazes prekrocit. Znamena to mat nieco,
co ta podrzi, ked'ti Zivot zoberie pevnu zem spod néh.

Obdobie, ktoré ta skusi zlomit, raz pride. Ale ak si
pripraveny prijat ho vedome, nie pasivne, nemusi sa stat
tvojim koncom. M6zZe byt zaCiatkom. ZacCiatkom nove;j sily,
ktoru si v sebe este nikdy necitil.
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Niektoré obdobia neprisli, aby ta znicili. Prisli, aby ti
ukazali, Ze uz davno nie si ten, koho by zlamala prva rana.

Ked laska odide v tichu

Niekedy nas neznici krik, hadky ani vycitky, ale ticho. To
dlhé, tazivé ticho medzi dvomi ludmi, ktori sa kedysi
smiali na rovnakych veciach.

Mozno si nieco prezil. Mozno niekoho milujes, ale
nevies, ako to ukazat. Mozno sa snazis zachranit vztah,
ktory uz davno prestal byt vztahom. MozZno spolu stale
byvate, ale uz davno spolu nezijete.

Citis, Ze ten druhy je pritomny telom, ale nie duSou.
Pozera na teba, ale uz ta nevidi. Sedi vedla teba, ale uz
tam nie je. Aty vies, Ze nie€o krasne odislo. Nie s
vybuchom, ale potichu. Bez rozlucky.

Zostal prazdny pohlad. Zostali nevypovedané otazky,
ktoré sa vracajli znova a znova. Prego sa tak vzdialil. Co
som urobil zle. Kedy presne sme sa stratili.

Ale niekedy to nie je o tebe. Nie vSetky vztahy sa koncia
vinou. Niektoré sa rozpadnu, aj ked sa obaja snazili.
Niekedy ten druhy odide, lebo sam nevie, ako zostat. A to
boli najviac. PretoZze nemas ¢o opravit a nemas koho vinit.
Zostava len prazdne miesto, ktoré sa neda zaplnit.
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Ale aj ked citiS osamelost, nie si sam. Tvoje city su
skutocné. Tvoje slzy maju dovod. A tvoje srdce je stale
schopné citit.

To je tvoja nadej. Ze aj ked laska odisla potichu, ty ju
eSte stale nosis v sebe. A jedného dna ju das niekomu, kto
si ju zasluzi. Najprv ju vSak musis dat sebe. Lebo laska,
ktord mas k sebe, je zaklad vSetkého. Bez nej nevies
zostat. Bez nej nevies ist dalej.

Skutocné bohatstvo ma tvar lasky

Bohaty nie je ten, kto ma plné vrecka. Nie ten, kto
zbiera domy, auta a uspechy. Veci, ktoré zajtra méze
odniest vietor.

Bohaty je ten, ku ktorému sa deti rozbehnu s tsmevom.
Bez vahania, bez otazok, bez strachu. Ten, komu padnu
do narucia aj vtedy, ked'jeho ruky su prazdne. Pretoze
tam, kde niet darov, musi byt srdce. A tam, kde je srdce,
tam je vSetko.

Skutocné bohatstvo sa nemeria tym, €o vlastnis, ale
laskou, ktoru ti ludia davaju bez podmienok. Nie preto, ¢o
mas, ale preto, kto si. Svet ti mbze vziat vSetko. Domy,
uspechy aj pédu spod ndh.
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Ale ak ta niekto miluje len preto, Ze dychas, Ze si, masv
rukach viac nez cely svet. Objatie dietata, ktoré od teba
nechce nic, len tvoju pritomnost, je dar, ktory nenahradi
ziadne zlato, ziadne vitazstvo ani ziadna koruna.

Je to chvila, kde prestava existovat vSetko pominutelné.
Je to miesto, kde zac¢ina veCnost. Zmysel Zivota nelezi v
tom, ¢o nosis na rukach, ale vtom, ¢o nosis v srdci. A kto
to raz pochopi, uz nikdy nebude chciet vymenit teplo
objatia za chlad zlata.

Nie kazdy rozpad je strata

Nie kazdy koniec je milost a nie kazdy rozpad je zazrak v
prestrojeni. Niekedy je to len pravda, ktoru si mal vidiet
davno, ale nechcel si. Nie preto, Ze si bol hlupy, ale preto,
Ze si dufal. A za to sa nemas vinit. No nesmies to
donekonecna ospravedlnovat.

Nie kazdy Clovek, €¢o odiSiel, bol strata. Nie kazdy vztah,
¢o sa rozpadol, bol lekcia. Niektoré veci boli od zacCiatku
z|é, ale ty si chcel verit v dobré. Tak si ich natrel na bielo,
drzal ich zubami a nechtami a tvaril sa, ze stabilita je
Stastie. Nebola.

To, €o sa zrutilo, mozno nikdy nemalo stat. Mozno to
nebolo pevné. Len ty si si zvykol na chaos a nazval ho

domovom. A ked'to prasklo, myslel si, Ze je to trest. Ale
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mozno to bolo prvé milosrdenstvo. Uder, ktory ta vyhodil z
iluzie.

Nie vSetko, Co stratis, je trest. Nie vSetko, Co sa rozbije,
mas lepit spat. Nie vSetko, ¢o bolelo, bola laska. Niekedy
to bola len manipulacia prezlec¢ena za pozornost. Niekedy
len tvoja tuzba, ktora si nasadila cudziu tvar a ty si ju
miloval, lebo si potreboval nie¢o milovat.

Toto nie je cynizmus. Toto je uzdravenie. Lebo raz musi$
povedat nahlas, ze to, ¢o sa rozpadlo, nemalo zostat. A ze
uz nikdy nebudes stavat chram zo smeti.

Nikdy je slabé slovo

Ludia radi hovoria nikdy. Nikdy neodpustim. Nikdy sa
nevratim. Nikdy nezradim. Nikdy nebudem ako oni. Znie to
silno, znie to ako hrdinské vyhlasenie. Ako postoj, ktory
ni¢ nezlomi.

Ale vacsinou je to len hlas ¢loveka, ktorého este Zivot
nepritisol k zemi. Ked pride skuto¢na skuska, nie
predstierana, ale surova, neoCakavana a ostra, zistis, ze
tvoje nikdy neznamena nic. Zrazu konas presne tak, ako si
prisahal, Ze nikdy nebudes. Zrazu sa stavas tym, koho si
kedysi sudil. A tvoje velké slova padaju ako domcek z
karat.
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To nie je hanba. To je realita Zivota. Zivot neldme len
slabych, lame aj tych, o si mysleli, Ze maju jasno. Ukaze
ti, Ze predpovedat je lahké, ale obstat je tazkeé.

Skutocne silny ¢lovek nepovie nikdy. Povie, Zze dufa, Ze
nie. Ale ak sa to stane, bude sa snazit nestratit seba. Sila
nie je v prisluboch. Sila nie je v hrdych slovach, ktoré sa
lahko hovoria pri plnom stole a bezpe¢nom Zivote.

Sila je vtom, €o urobis, ked'sa ti vSetko zosype. Ked
stojiS nahy pred realitou a zistiS, ze nemas kam ujst. Nikdy
je fraza slabych. Ti, o naozaj poznaju zZivot, vedia, Ze
kazdé nikdy sa mb6ze rozpadnut v jedinej sekunde.

A preto nerobia zo seba prorokov. Radsej kracaju s
pokorou a s vedomim, Ze zajtra mozu byt ini, nez si
mysleli.

Neospravedlinujem sa za to,
kym som

Pre€o by som sa mal ospravedlnovat za to, kym som sa
stal. Za jazvy, ktoré som si nevybral. Za ticho, ktoré ma
naucilo viac nez reci. Za pohlad, ktory uz nevidi naivne.

Kto sa ospravedlnil mne, ked som padal. Kto povedal
prepac, ked ma nechali lezat. Kto drzal moju dusu, ked'sa
ldmala v tme. Nikto.
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Tak sa neCuduj, Zze dnes kra¢am inak. Nie preto, ze by
som nemal srdce, ale preto, ze som ho musel zachranit
vlastnymi rukami. Zo zeme, z prachu a z krvi.

Nie som bezcitny. Nie som chladny. Len som si prestal
lamat chrbat pre tych, ¢o mi lamali hrdost. Prestalo mi
zalezat na tom, Ci niekto chape moju zmenu. Nie je to ich
bolest. Nie je to ich pribeh.

Naucil som sa menej verit. Nie preto, Zze by som bol
zatrpknuty, ale preto, Ze viem, Ze dévera nie je darcek. Je
to zmluva. A ja ju uz nedavam len tak.

Zatvoril som dvere. Nie zo zlosti, ale zo sebaucty. Aby
som ochranil to posledné, ¢o vo mne este hori. Ten ohen
nie je pre kazdého. Nie kazdy si zasluzi sediet pri mojom
ohni. Nie kazdy vie, kolko dreva stalo, aby vobec horel.

Neospravedliujem sa. Nikomu. Ani za svoju bolest. Ani
za svoju cestu. Ani za to, Ze som prezil a uz sa neohybam.

Ked mlcanie je vitazstvo

Mlcali sme, ale nie preto, Ze by sme nemali o povedat.
Mlcali sme, ked urazali. Ml¢ali sme, ked sa smiali z nase;j
bolesti, ktori sme nosili ako kamene pod rebrami. Ml¢ali
sme, ked'si mysleli, Ze ich slova nas lamu.
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Nie preto, Ze by sme nemali slov. Nie preto, Ze by sme
nevedeli vratit uder presne, tvrdo a bez zavahania. Ale
preto, Ze sme boli va¢si nez ich Spina. Silnejsi nez ich krik.
Cistejsi nez ich hry.

Mlcanie nie je slabost. Je to vysmech hluku. Je to dékaz
sily, ktoru nekricis, ale nesieS. Nechali sme ich vo
vlastnych vitazstvach. Nech si myslia, Ze vyhrali. Nech sa
topia vo svojej pravde, usitej z komplexov a zavisti.

A my. My sme vedeli. Vedeli sme, Ze vyhra bez
charakteru je len duty pohar, ¢o nezahasi smad. Vedeli
sme, Ze Cest a ticho preziju aj najhlasnejsi vysmech.

A ked'raz zostanu sami, ked'ich vlastné slova zacnu
tazit, ked zistia, Ze nik nepocuva, spomenu si. Mozno nie
na nase mena, ale na to, ako sme mlcéali, ked' sme mohli
nicit.

A vtedy pochopia, Ze sila nie je vtom rozbit niekoho
spat. Ale vtom, Ze sme ho nechali zlomit sa vlastnou
zlobou.

Mlcali sme. Z lasky k sebe. Z ucty k tomu, kym sme. Az
presvedcenia, ze nemusis kri¢at, aby si vyhral.
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Sila nema masku

Za klavesnicou rastu umelé svaly. Vymyslené mena
rozdavaju rozsudky. Vyhrazky sa tvaria ako sila, ale v
skutocCnosti je to len hlad po reakcii. Bez nej zvadnu.

Skutoc€na sila sa nevyhraza. Vie byt ticho, ked druhy
reve. PodpiSe sa menom. Znesie nasledky vlastného
slova. Zodpovednost oddeluje muzov od tiefov.

Neziv anonymny krik. Ignoruj ho a vezmi mu kyslik.
Nekfm cudzie ego vlastnou pozornostou. Ak chces menit
verejny priestor, hovorme tvarou v tvar. Kulturu
nevytvaraju masky, ale ludia s menom, ¢elom a
zodpovednostou.

Zacni od seba. Stoj si za slovom, aj ked'je to
nepohodlné. Inak sa z verejného priestoru stane
kanalizacia bez krytu.

NajhorsSie rany nosis od blizkych

Najhlbsie rany nepridu od cudzich. Tie sa hoja. Zabolia,
ale vyblednu. Skuto¢né rany nosis$ od tych, ktori poznali
tvoju nahotu, tvoju dusu, tvoje slabé miesta, sny a
strachy. A prave oni ich pouzili.
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Cudzim odpustiS. Zmazes ich z kontaktov, z pamati, zo
Zivota. Ale Co spravis, ked ta zlomi niekto, komu si veril, ze
ta nikdy nezlomi? Co spravis, ked tvoj pristav potopi lod,
ktoru si sam pomahal stavat? Kam ides, ked sa miesto
bezpecia zmeni na bojisko?

Ludia hovoria, Ze Cas liecCi. Ale tieto rany nie. Tieto sa
len naucis niest. Ako kamen v hrudi. Ako ticho medzi

vetami. Ako pohlad, ktory uz nikdy neudrzis dlho. Naucis
sa s tym chodit. Naucis sa s tym spat. Ale nezabudnes.

A potom pride den. MoZno ho stretnes. Mozno sa vrati.
A Cast teba bude chciet pustit ho spat. Nie zo slabosti, ale
z tuzby po tom, kym ste kedysi boli.

Ale v tej chvili vies, Ze ak otvoris, zomrie$ druhykrat.
Preto zostanes zatvoreny. Nie z hnevu. Nie zo vzdoru. Ale
preto, Ze prezit znamena nepustit spat ni¢, o ta uz raz
zabijalo pomaly.

Dal som ti to najlepsSie zo seba

Dal som ti to najlepSie zo seba. Kazdu iskru nadeje,
ktord som si chranil ako poklad. Kazdé teplo, ktoré mi
eSte zostalo. Kazdu vieru v to, Ze dvaja mozu byt navzdy
jeden.
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A ty? Ty si to vzala ako samozrejmost. Ako nieco, Co ti
patri. Ako nieCo, o nemusisS opatrovat. Rozhodil som roky
Zivota ako piesok vo vetre, dufajuc, Ze sa niekde uchytia.
Dal som ti svoje srdce, svoju dusu, svoju silu. A dal som to
niekomu, kto nikdy nechcel niest ich vahu.

Dnes stojim na mieste, kde nemézem urobit krok spat,
ale ani najst odvahu ist vpred. Zakliesneny medzi tym, ¢o
bolo, a tym, ¢o nikdy nebude. Nemézem zmenit minulost,
nech by som ju preklinal akokolvek, nech by som si zelal,
Ze som sa niekde otocil inak.

A buducnost? LeZi predo mnou ako prazdna cesta. A ja
sa bojim vykrocit, lebo neviem, Ci eSte dokazem niest
vlastnu vahu.

Niekedy ¢lovek da vSetko nespravnej osobe a zostanu
mu len prazdne ruky a dusa tazsia nez vSetky straty sveta
dokopy. Niekedy laska neboli preto, Ze skonci. Boli preto,
Ze si veril. A to nestacilo.

A dnes sa ucim Zzit so spomienkami, ktoré ma dusia viac
nez ticho. Ticho, ktoré zostalo tam, kde kedysi byvalo
nase navzdy.
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Zakazané byt

Zakazy nas dusia. Nie jeden, nie dva, ale lavina. Kazdy
den novy prikaz, nové obmedzenie, novy nahubok. Az
prides$ na to, Ze ti nezakazali len nieCo urobit. Zakazali ti
byt.

Zakazali ti stat tam, kde stojis. Zakazali ti hovorit to, Co
citiS. Zakazali ti mléat, ked nechces hrat hru. Zakazali ti
kricat, ked ta dusi krivda. Zakazali ti podat ruku bez
peciatky. Zakazali ti Zit mimo klietky, ktoru volaju systém.

A Co je dovolené? Platit. Ticho kyvat hlavou. Stat v
radoch ako poslusny dobytok. Tvarit sa sluSne podla
pravidiel, ktoré s cestnostou nemaiju ni¢ spolocné.

A ked'sa odvazis zit inak, okamzite si nebezpecny. Nie
preto, Ze nicis, ale preto, Ze sa vymykas. PretoZe systém
sa boji inakosti viac nez zlocCinu.

A tak mozno jedného dna pribije na kazdy mur novu
tabulu: zakazané dychat bez povolenia. Ale uprimne, naco
by ju vbbec davali. Ved vSetko ostatné uz zakazali.

Irénia je zvlastny druh pravdy

Irénia nie je priamy uder. Je to skér hak zo strany. Pre
niekoho humor, pre iného zachrana. Je to spdsob, ako
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povedat slovo hlupak bez toho, aby to znelo ako urazka.
Preto obcas prejde. Niektori sa zasmeju, ini sa urazia a
mnohi si ani nevSimnu, ze to vobec bola irdnia.

Avtom je jej krasa aj prekliatie. Nie je pre kazdého.
Otazka vsak znie: nie je CistejSie povedat pravdu priamo?
Bez obalu, bez masky vtipu, bez hry medzi riadkami.
Mozno ano, ale nie kazdy chce udriet naplno.

Niektori radsSej bodaju medzi slovami. Nie preto, Ze su
zbabeli, ale preto, Ze nechcu spalit most, ktory eSte
potrebuju. Irdnia ma vela tvari. Moze byt laskava, mudra a
hrava, ale aj chladna, posmesna a zranujuca.

Je to nastroj. A kazdy nastroj reze inak podla toho, kto
ho drzi.

Dokaz,
ze aj zlomena dusa moze ziarit

Kolkokrat si povedal, ze si v poriadku, aj ked'si v tichu
skladal ¢repy vlastného srdca? Kolkokrat si sa usmial cez
slzy, len aby nikto nevidel, ze sa ti dusa rozsypa pod
vlastnou vahou?

A predsa si kracal dalej, nie ako hrdina z plagatu, ale
ako Clovek, ktory si zvykol tvorit dni z ticha, z padov, ktoré
nikto nevidel, a z bolesti, ktoru nikto nepocuval.
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V hrudi nosis pukliny, neviditelné a ostré, citis ich pri
kazdom nadychu a spolu s nimi vychadza hnev, smutok aj
unava. A predsa nekricis, nie preto, Ze si slaby, ale preto,
Ze si sa naucil, Ze svet nepocuje tichych a ty uz nemas
silu sa mu vysvetlovat.

Nikto nevie, kolko noci si prezil bez spanku, kolkokrat si
tuzil po dotyku, ktory nepriSiel, po jedinom ,,som tu, ktoré
by ti zachranilo den. A predsa si tu, stale stojis, stale
dychas a stale si cely.

Aj ked'v tebe praska kazdy roh, aj ked'si zvnutra viac
Strbina nez stena, stale si cely. To z teba nerobi slabého,
ale prezivsieho. Nie ikonu ani obraz, nie dokonalost, ale
dbkaz.

Dékaz, ze aj zZlomena dusa moze ziarit potichu, pevne a
navzdy. Nie si sam a nikdy si nebol.

Novy den je nova nadej

Kazdy veCer zaspavas bez istoty, ze sa rano zobudis.
Bez zaruky, bez slubu a bez potvrdenia, Ze dostanes este
jeden den navyse. A predsa si nastavis budik, akoby
niekto podpisal zmluvu, Ze rano pride. Pripravis si plany,
akoby zajtrajSok bol isty, a snivas, akoby ¢as nikdy
nekonal.
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To nie je naivita. To je nadej. Ticha, ale mocna. Drzi ta
nad vodou, aj ked'sa topis$ vo vlastnych pochybnostiach.
Sepka ti, Ze aj ked'si dnes padol, rano mas znova Sancu
vstat.

Zivot nikdy nebol o istotach. Zivot je o viere. V tom, Ze aj
ked sa ti rica zem pod nohami, zajtra budes dychat. V
tom, Ze aj ked'si dnes sam, zajtra niekto poda tvoju ruku. V
tom, Ze aj ked'kracas tmou, pred tebou ¢aka svetlo.

Kazdé rano, ked otvoris oci, je dar. Nie preto, zZe si si ho
zasluzil, nie preto, Ze ti ho niekto dlhuje, ale preto, Ze ti
bolo dovolené pokracCovat. A to je viac, nez si
uvedomujes.

Novy den znamena novu Sancu. Odpustit. Zacat znova.
Milovat hlbSie. Zit skutoCnejsie. Tak si vecer nastav budik,
priprav si sny ako zbroj a ked rano pride, neotalaj.

Postav sa. Dychaj. Bojuj. Bojuj, pretoze mas to, co
mnohi uz nedostali, novy den a s nim novu nade;.

Hrubost nie je sila

PrecCo je dnes bezné nadavat? Preco su vulgarizmy
popularne? Preco je hnus v jazyku vnimany ako normalny,
niekedy dokonca ako znak odvahy? Dnesny svet je plny
vnutornej zlosti. A ked Clovek nevie kricat dusou, krici
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jazykom. Ked'nevie vyriesit Zivot, rozbija slova ako flase o
stenu.

Nie preto, Ze je silny, ale preto, Ze je nahnevany. A hnev
sa dnes nenosi v tichu, ale ako show. Ludia nadavaju,
lebo je to vybuch, adrenalin a kratka ulava. Je to ako rana
pastou, len cez jazyk. Kratka emdcia, ktora vybuchne a na
chvilu vytlaci vSetko ostatné.

PreCo je toho stale viac? Lebo svet sa zrychlil a (udia su
plni frustracie. Plni pocitu, Ze ich nikto nepocuje. A tak
zvysuju hlas, hrubnu a skripu slovami, aby siich vobec
niekto vSimol.

Ale hrubost nie je sila. Nadavky nie su pravda. A
vulgarita nie je charakter. To vSetko su len naplasti na to,
Ze vnutri nieco zlyhava.

Najvacsia sila nie je vtom, ked niekoho urazis alebo
zhodiS. Najvacsia sila je vtom, ked'sa na svet dokazes
pozriet priamo a neznizis sa pritom na jeho uroven.

Odpustenie je sloboda

Kolko hnevu si uz v sebe dusil? Kolko noci si spal so
zatatymi zubami, zatial €o ti v hlave znova a znova bezali
tie isté slova, tie isté zrady a to isté ticho, ktoré ta ldmalo
na kusky? Povedal si si: nikdy neodpustim, nezasluzi si to.
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MoZzno mas pravdu. Mozno ten ¢lovek naozaj neurobil nic¢,
aby si zasluzil tvoje odpustenie.

Ale pocuvaj. Odpustenie nie je pre neho. Je pre teba.
Pre tvoj spanok, pre tvoju dusu, pre tvoju buducnost. Kym
drziS v sebe jedovatu spomienku, drzis aj vlastnu silu
sputanu.

Neodpustil si nie preto, ze by si nevedel, ale preto, Ze si
sa bal, Ze tym zlahdis to, Co ti spravil. Pravda je tvrdsia.
Kym neodpustis, on ta stale ovlada, aj ked tu uz davno nie
je.

Odpustit neznamena ospravedlnit. Odpustit znamena
pustit. Rozrezat retaz, ktorou si si sam zviazal nohy.
Neodpustas kvéli nemu a neodpustas kvoli tomu, ¢o sa
stalo. Odpustas preto, aby si mohol ist dale;.

Nie ako slabsi a nie ako zradca, ale ako ¢lovek, ktory uz
nechce niest cudziu vahu. A ked'to spravis, ucitis to. Nie
radost a nie hrdost, ale ticho. A v tom tichu sa prvykrat po
rokoch nadychnes ako slobodny ¢lovek.
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Zaver

Teraz si na konci knihy, ktora v skuto¢nosti nie je
koncom. Strany sa uzatvaraju, ale tvoja cesta pokracuje.
Kapitoly sa koncia, no tvoj zivot piSe dale;.

Mozno si sa v tychto riadkoch spoznal. Mozno si v nich
nasiel odvahu, ktoru si uz davno niesol, ale prestal siv fu
verit. Mozno si objavil slzy, ktoré uz nechceli byt tiché,
alebo nadej, ktora sa bala zaklopat. Nech to bolo
cokolvek, bolo to tvoje a tym je to vzacne.

Neexistuje pribeh bez bolesti, tak ako neexistuje den
bez tiena. Ale kazdy pribeh m6ze mat zmysel a kazdy tien
moze byt dokazom, Ze svetlo je stale nablizku.

Pamataj, ze hodnota ¢loveka nie je vtom, ¢o dokaze
predviest svetu, ale vtom, Ze sa nevzda sam seba. Ze aj
ked padne, znovu vstane. Ze aj ked ho skusa ticho, najde
svoj hlas. A Ze aj ked' mu Zivot vezme mnohé, stale mu
zostane to, €o je neotrasitelné, odvaha citit, verit a kracat
dale;.

Nech tato kniha zostane mostom, ku ktorému sa mo6zes
kedykolvek vratit. Mostom k sebe. A ked p6jdes dalej,
pamataj, ze kazdy den je novy riadok v rukopise, ktory
pises len ty. Pero je stale v tvojich rukach.
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Objav silu slova v knihach DZemala Kodraziho
Kazda kniha nesie svoj vlastny hlas a hlbsi odkaz.
Predstavujeme diela, ktoré necitate len ocami, ale prezivate srdcom.

Objav série, ktoré menia pohlad na zivot.

Bikoto: Sestnast novyjch krokov na ceste

Nie su to len slova, ale priame dotyky ticha, ktoré ukazuju, ze ni¢ netreba
menit, aby bolo vSetko tplné. Sestnast novych zastaveni prinasa jasnost tam,
kde byva zmaéatok, a rovnovahu tam, kde sa zda, Ze ni¢ nedrzi pohromade.

Bikoto nie je séria, ktoru iba citas.
Je to séria, ktora ta vedie.




Objav d’'alSie cesty citania

Aj dalsie tituly z inych sérii ti otvoria nové pohlady,
prinesu inSpiraciu a prenesu ta do priestorov,
kde slova ziskavaju hibku. Kazda séria ma vlastny hlas
a kazda kniha je pozvanim kracat dale;.

Citanie sa tu nestava len zvykom,
ale zivym zazitkom, ktory sprevadza tvoje dni.
Vyber si z dalsich knih, ktoré uz cakaju,
aby prehovorili prave k tebe.

Navstiv

www.dzemalkodrazi.sk
a objav, ¢o vSetko je pripravené.
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Dakujeme, Ze otvaras nase knihy
a nechavas ich vstupit do svojho sveta.

Bez citatelov by slova zostali
len na papieri, no ty im davas zivot.

Velmi si vazime, ze kracas touto cestou spolu s nami.






